Indonesian hard-line Islamist groups flex their muscles


Growing protest movement against Jakarta governor challenges political establishment.


JAKARTA, on Dec. 2, Islamist groups organized the largest demonstration that Indonesia has witnessed since the overthrow of President Suharto in 1998 to urge the prosecution of Jakarta Governor Basuki Tjahaja Purnama — popularly known as Ahok — for blasphemy after he allegedly misrepresented the Quran.

Approximately one million people weathered a monsoon storm to participate peacefully in what was billed as a “Rally to Defend Islam” as they held a huge outdoor Friday prayer congregation.

On Nov. 16, the governor was charged with criminal defamation. He was interrogated and then released.

His questioning by police followed another large demonstration on Nov. 4, which attracted 200,000 protesters who attempted to storm the presidential palace gates before they were repelled by tear gas. One died and more than 350 people were injured in that protest.

The controversy has dominated the election campaign for the Jakarta governorship, the country’s second most prominent profile elected post. Ahead of the Feb. 15 polls. Purnama had earlier been considered the front-runner. As the city’s deputy governor, he inherited the post after the previous governor, Joko Widodo, was elected Indonesian president in 2014.

Indonesian President Joko Widodo after joining demonstrators protesting against his former deputy governor of Jakarta, incumbent Basuki Tjahaja Purnama, at the National Monument in Jakarta on Dec. 2.

The protests and public criticism of Purnama have been fueled partly by the fact he is Christian in a country with the world’s largest Muslim population, and also ethnically Chinese. There is widespread resentment that Indonesia’s Chinese minority, which comprises less than 4% of the total population, dominates the commercial and industrial sectors.

During the Dec. 2 protest, hundreds of thousands of people lined the roads leading to the National Monument in central Jakarta, praying on small rugs and sheets of newspaper in the pouring rain. In a carefully choreographed show of solidarity, Widodo and his Vice President Jusuf Kalla joined the prayers at the National Monument. Afterward, the president offered a few words of appreciation that the rally had been peaceful, but was met with chants demanding the imprisonment of Purnama.

The rallies against the governor have been largely organized by the Islamic Defenders Front (FPI), which is seen as a hardline Muslim group headed by Grand Imam Habib Rizieq. The fact that the FPI has been able to mount such huge demonstrations signifies the arrival of an ultraconservative Islamic lobby on the political main stage.

The government and other Islamic organizations have been divided over how to deal with the FPI and similar groups. Initially, the authorities appeared opposed to the staging of the Dec. 2 rally, saying it threatened government security following the violent protests in early November. On one side, Nahdlatul Ulama, the world’s largest independent Islamic organization, advised its members not to participate in the rally and cited a fatwa ruling that Friday prayers should not be conducted on the street.

But the Indonesian Ulama Council, one of the country’s most important Islamic organizations, undermined Nahdlatul Ulama’s position by deciding to support the rally and issuing its own fatwa condoning street prayers. The council also helped negotiate with the police and army on condition that the December rally be peacefully held.

Highlighting the anxiety of Widodo and the security services, 11 senior political and military figures — including Rachmawati Sukarnoputri, daughter of Indonesia’s first President Sukarno, and two prominent generals — were arrested on the morning of the rally on charges of treason, criminal conspiracy, hate-speech, and allegedly insulting the president.

These arrests occurred after weeks of political drama, which had played out on television and over social media as Widodo met with all major political party chiefs to shore up political support. He had also discussed arrangements to enable him to choreograph his dramatic and seemingly “spontaneous” participation in the mass prayer congregation at the National Monument. The urgent and alarmist tone of his negotiations with the FPI was reinforced by both police and army chiefs who warned in a series of news conferences about a plot to overthrow the government.


Delicate balancing act

The government had clearly tried to co-opt the rally organizers by branding the event as a purely religious gathering and referring to it as a “rally for peace.” Simultaneous rallies were held in other major cities, including Medan, Surabaya, Makassar and Solo.

Protester performing wudhu, the Islamic pre-prayer washing ritual, during a mass demonstration against Jakarta’s Christian governor on Dec. 2.

Ultimately, the event could not hide growing anger among some Muslims toward Purnama for allegedly misrepresenting Islamic scripture and toward the political establishment in general. FPI leader Habib Rizieq told the crowd: “Upholding justice for all religions in Indonesia should guarantee that they must not be defamed.”

The trigger for the current anger was Purnama’s perceived blasphemy in a speech earlier this year in which he urged a predominantly Muslim community that they had the right to vote for him in the upcoming gubernatorial election, telling them not to be “fooled” by people misrepresenting specific verses of the Quran. His controversial statements were captured on video and went viral in Indonesia’s turbulent social media.

One FPI supporter who works at the education ministry told the Nikkei Asian Review during the rally: “If Ahok is not prosecuted, it will be war.” In such circumstances, he warned, the Chinese could become the next targets for popular ire.

The latest rally shows that Widodo’s government and Indonesia’s political establishment is being put on notice by the conservative Islamic lobby, with reminders that it can wield considerable political influence based on popular appeal.

A leader of a Sulawesi-based Islamist group said: “If six million of us wanted to storm the presidential palace we could. But that’s not in our teaching. Think about it, how many soldiers are there — even if a few of us were shot.” Other groups talked about holding more rallies and said that if their demands were not met, then they expected a fatwa to be issued calling for jihad.

The blasphemy controversy reflects deep-seated grievances about economic inequality between the Chinese minority and Indonesia’s vast Muslim majority populations. This attitude is reflected in a recent comment by Said Aqil Siradj, chairman of Nahlatul Ulama, who said that “Ahok’s statements are offensive, regardless of whether he is convicted of defamation or not, because the statement is offensive to Muslim people. What’s more, the person saying it is not Muslim… moreover, [he’s] Chinese.”


The piece was published by Asia Nikkei Review

Menantang Sawit Demi Dusun Sagu Keramat

Perusahaan sawit mengancam sumber kehidupan. Orang-orang suku Yerisiam melawan. Demi dusun sagu keramat mereka siap mati

SETELAH HAMPIR dua puluh tahun hilang, suku Yerisiam akhirnya memutuskan membangun kembali balai pertemuan adat. Bangunan ini didesain persis seperti dua dekade lalu. Letaknya membelakangi laut dan berjarak sekitar dua puluh meter dari bibir pantai.

“Atap balai ini dianyam oleh mama-mama di sini. Cuma dua hari selesai,” jelas Fitri Yoweni sembari terus mengunyah pinang.

Saya memandangi bangunan tersebut dengan rasa kagum. Bangunan yang disebut sebagai balai adat suku Yerisiam adalah sebuah rumah panggung dengan dua pintu yang berhadap-hadapan. Atapnya dibuat dari anyaman daun sagu, berlantai kulit pohon Nibum, ditopang oleh kayu Sengon yang diikat dengan rotan hutan. Semuanya berasal dari hutan di sekitar kampung Sima yang masih merupakan tanah adat orang Yerisiam.

“Kami bangun balai ini tidak pakai paku atau lem. Semua bahan tradisional. Asli.” Daniel Jarawobi, Kepala Suku Yerisiam Gua menunjuk simpul-simpul akar yang mengikat palang kayu di langit-langit. Raut wajahnya tampak sumringah. Saya ikut tertular rasa bahagia.

Sejak memasuki Agustus, hampir selama dua minggu, seluruh penghuni kampung Sima bersiap diri. Mereka membersihkan lahan di mana balai adat akan berdiri dengan menebangi pohon kelapa, menyiangi ilalang dan mengumpulkan kayu, akar hutan dan daun sagu dari hutan. Semuanya sedang bersemangat.

Beberapa orang sudah melaut sejak dua hari sebelum pertemuan. Memburu ikan di teluk Nabire. Sebagian yang lain pergi menokok sagu di hutan. Kangkung dan daun pepaya diputuskan akan dipetik sebelum makanan di masak agar tetap segar. Bumbu-bumbu lain seperti bawang merah, bawang putih, cabai dan tomat akan dibeli di kota Nabire sehari sebelum pertemuan dimulai. Semua persiapan konsumsi dipercayakan kepada mama-mama.

Tanggal 15 dan 16 Agustus 2016, sudah diputuskan bahwa kampung Sima akan menjadi tuan rumah pertemuan adat. Undangan disebar sejak seminggu sebelumnya ke suku-suku tetangga dan kampung transmigran terdekat. Diharapkan, ada perwakilan suku Yaure, suku Umari dan Satuan Pemukiman (SP) Wami yang datang bergabung.

“Pertemuan ini penting sekali untuk suku Yerisiam Gua. Kami akan menegaskan eksistensi kami sebagai masyarakat adat yang sedang terancam kehilangan tanah karena perusahaan sawit. (PT) Nabire Baru kini tidak bisa macam-macam lagi. Kami sudah solid.” Sekretaris Suku, Robertino Hanebora menjelaskan dengan bersemangat.



KAMPUNG SIMA terletak di tepi Teluk Nabire. Dalam data resmi Kampung, ada 230 Kepala Keluarga (KK) yang terdaftar sebagai penduduk. Namun yang benar-benar bermukim di Sima hanya 80 KK saja. Dari jumlah tersebut, ada sekitar tiga lusin KK yang berasal dari suku Yaure yang sudah kawin mawin dan menetap. Ada juga 2 KK yang berasal dari etnis Talaud.

Berjarak 90 kilometer ke arah barat dari kota Nabire. Tidak ada angkutan umum menuju ke Sima. Pilihannya hanya menggunakan sepeda motor atau mobil sewaan, jenis Avanza Toyota. Sekali jalan, tarif mobil sewaan mencapai satu juta rupiah. Ditempuh sekitar dua jam. Jika supir sudah akrab dengan rute, bisa menghemat tiga puluh menit.

“Jalan menuju Sima ini baru dibuka tahun 2010. Sewaktu saya datang pertama kali tahun 1992, daerah ini masih terisolasi,” Ali Musa merespon pertanyaan saya dengan tatapan nanar. Ia salah satu dari 250 KK generasi perdana transmigran yang kini mendiami daerah SP Wami.

“Saya aslinya dari Lebak, Banten. Tapi sudah lama tidak pulang,” dia tersenyum kecut.

Hari itu 15 Agustus, Ali Musa datang bersama Paito sebagai utusan SP Wami. Mereka datang berboncengan dengan satu sepeda motor. SP Wami berjarak sekitar 30 menit dari Sima.

Mereka berdua tiba satu jam sebelum pertemuan dimulai. Menyapa sana-sini, menyalami orang-orang yang mereka kenal sebelum akhirnya mengambil posisi di dalam balai pertemuan.

Saya menjulurkan bungkus kretek. Ali Musa mengambil sebatang. Mengapit dengan bibirnya, menyalakan, menghisap dalam, lalu membuang kasar asapnya.

“Dulu, butuh sekitar tiga sampai empat juta hanya untuk ke Nabire. Itu kenapa banyak transmigran yang tidak betah. Ada sebagian yang pulang, ada yang kini sudah menetap di Nabire.”

Ali Musa mengatakan bahwa para penduduk di SP Wami cukup dekat dengan orang-orang di kampung Sima. Mereka sadar betul bahwa tanah yang mereka diami, kebun yang mereka tanami dan olah adalah tanah adat suku Yerisiam.

“Tapi sampai sekarang, pemerintah belum melunasi ganti rugi tanah tersebut,” Robertino menyela. Saya melihat ke arah Kepala Suku. Pak Jarawobi mengangguk.

Di hadapan saya, Ali Musa mengalihkan pandangannya ke arah lain. Saya berhenti sejenak. Mengambil jeda dengan melinting tembakau iris yang disediakan untuk para peserta pertemuan.

“Orang-orang di SP Wami itu sudah seperti saudara orang-orang Sima. Beda dengan perusahaan. Orang-orang SP Wami tau sopan. Perusahaan tidak tau sopan,” Robertino berapi-api menjelaskan kepada saya.

Perusahaan yang dimaksud adalah PT Nabire Baru.



PT NABIRE BARU adalah anak perusahaan Goodhope Asia Holding LTC di bawah Carsons Cumberbatch Group. Rumah dagang dan investasi yang berkantor pusat di Colombo, Sri Lanka. Carsons Cumberbatch awalnya dikenal sebagai salah satu pemain lama di industri perkebunan teh dan karet di Malaysia dan Sri Lanka sejak awal 1900-an. Diversifikasi bisnis yang menyasar kelapa sawit dimulai di Malaysia sekitar tahun 1992, sebelum akhirnya meluaskan sayap ke Indonesia di tahun 1996.

Jejak awal Carsons Cumberbatch dapat ditemukan di Sembuluh, Kotawaringin, Kalimantan Tengah. PT Agro Indomas adalah perusahaan pertama yang sepenuhnya dimiliki grup Carsons. Perusahaan ini diakuisisi dari sebuah konsorsium tiga perusahaan Malaysia dan tujuh perusahaan perkebunan Indonesia. Di situs resmi mereka, Carsons mengklaim menguasai perkebunan kelapa sawit seluas 150.000 hektar di Indonesia dan Malaysia.

Di Nabire, Carsons Cumberberbatch menguasai lebih dari 20.000 hektar lahan yang ijin usahanya dipegang oleh dua anak perusahaan. PT Sariwana Adi Perkasa mengelola perkebunan seluas 7.160 hektar, sementara PT Nabire Baru menguasai areal seluas 13.600 hektar. Kedua perusahaan ini beroperasi di atas tanah ulayat suku Yerisiam.

Ekspansi anak perusahaan Carsons sejatinya melanjutkan apa yang sudah dimulai oleh perusahaan-perusahaan pemegang Hak Pengusahaan Hutan (HPH). Aktivitas dimulai tahun 1990 dipelopori oleh PT Sesco. Mereka mengincar kayu jenis Merbau yang banyak terdapat di dalam hutan. Perusahaan ini berhenti beroperasi di tahun 2000 dengan meninggalkan banyak persoalan. Termasuk hutang sekitar 400 juta rupiah.

Di tahun 2003, PT Pakartioga, PT Junindo dan PT Kalimanis masuk meneruskan penebangan yang sudah dirintis PT Sesco. PT Junindo dan PT Kalimanis memegang ijin HPH dalam bentuk konsorsium yang diberi nama PT Jati Dharma Indah. Ijin ini berlaku hingga tahun 2017.

“Masyarakat di sini banyak yang curiga kalau sebenarnya PT Pakartioga itu cuma PT Sesco yang ganti nama. Biar biaslepas tanggung jawab,” kata Kepala Suku, Jarawobi.

Sekitar tahun 2007, PT Jati Dharma Indah menggandeng PT Harvest Raya asal Korea untuk membuka kebun sawit di areal konsesi HPH. Rencana ini mendapatkan penolakan dari orang-orang suku Yerisiam.

“Orang Yerisiam tentu saja menolak. Kami tidak mau hutan sagu kami hancur,” kenang Yakonias Joweni, salah satu tetua suku Yerisiam.

Pertengahan tahun 2008, PT Nabire Baru mulai masuk dengan modal Ijin Usaha Perkebunan (IUP). Untuk mendapatkan legitimasi, perusahaan melakukan pertemuan dengan beberapa warga suku Yerisiam. Pertemuan dilakukan diam-diam. Disepakati bahwa akan ada ganti rugi sebesar 6 milyar rupiah. PT Nabire Baru juga membangun tiga koperasi petani plasma. Sebagai penanggungjawab untuk melakukan perekrutan anggota koperasi, ditunjuk beberapa orang yang terlibat dalam kesepakatan rahasia tersebut.

Dari tiga koperasi bentukan perusahaan, tidak ada satupun pengurusnya yang mau saya wawancarai.

Sejak awal tahun 2009, perusahaan mulai beraktivitas. Penebangan hutan dimulai. Beragam jenis kayu yang melimpah di dalam areal konsesi dipasarkan ke luar dengan menggunakan nama PT. Sariwana Unggul Mandiri.

Suku Yerisiam tetap melancarkan protes. Salah satunya, menyoroti soal operasi ilegal PT. Nabire Baru karena belum mengantongi dokumen Analisis Mengenai Dampak Lingkungan (AMDAL).

Perjuangan itu memberikan hasil. Tahun 2011, Badan Lingkungan Hidup (BLH) Provinsi Papua mengeluarkan rekomendasi penghentian sementara operasi PT. Nabire Baru.

Pertengahan tahun 2012, operasi PT. Nabire Baru terhenti. Desember tahun itu, proses pengurusan AMDAL dimulai. Gubernur Papua, Costan Karma, merekomendasikan Badan Pengelolaan Sumber Daya Alam dan Lingkungan Hidup (BAPSDALH) Papua, agar segera mengeluarkan AMDAL untuk PT. Nabire Baru.

1 April 2013, melalui Harian Cendrawasih Pos, PT. Nabire Baru merilis pernyataan publik mengenai rencana usaha kegiatan perkebunan sawit.

Tiga hari kemudian, BPASDALH Papua bersama dengan perwakilan perusahaan dan perwakilan BLH Kabupaten Nabire, menggelar konsultasi publik. Pertemuan dilakukan di halaman SD Kampung Sima.

Konsultasi AMDAL berlangsung panas. Dua kubu orang Yerisiam yang menolak dan yang menerima kehadiran PT. Nabire Baru bersitegang. Sempat terjadi saling dorong. Perkelahian hampir pecah. Anak-anak dan perempuan yang ikut hadir memilih duduk menjauh dan tetap diam.

“Orang-orang yang terima sawit itu sebenarnya sudah pasrah. Hutan sudah habis. Dusun sagu hancur. Tidak ada lagi makanan. Mau bikin apa? Hidup susah. Jadi biar saja perusahaan masuk. Siapa tahu hidup lebih baik. Mungkin perusahaan bisa bantu kasih uang untuk anak sekolah, beli beras, beli tomat, beli banyak,” kata Emanuel Monei. Dulu ia termasuk warga Kampung Sima yang menerima sawit. Kini ia bergabung dengan barisan penolak sawit.

“Perusahaan sukses pecah belah orang Yerisiam,” kata Iwan Hanebora. Ia hadir saat konsultasi tersebut.

“Saya juga protes karena AMDAL nanti dibahas setelah perusahaan sudah dua tahun operasi. Hutan sudah habis mereka tebang, baru sekarang datang bahas ijin. Tim yang akan nanti bahas AMDAL juga tidak ada yang orang Papua. Padahal banyak ahli orang Papua di UNCEN dan UNIPA. Kenapa mereka tidak dilibatkan?”

Menurut Iwan, pasti ada persoalan kenapa tim pembahas AMDAL tidak melibatkan orang-orang terbaik yang ada di Universitas Cendrawasih (Uncen) dan Universitas Negeri Papua (Unipa), dua lembaga perguruan tinggi yang ada di Jayapura.



TEPAT JAM sembilan, pertemuan dimulai. Gunawan Inggeruhi membuka acara. Ia menunjuk Iwan Hanebora untuk membacakan doa. Lalu dilanjutkan dengan sambutan-sambutan. Absen mulai diedarkan, bersama dengan pinang juga sirih.

“Nama saya diambil dari salah satu dokter yang membantu persalinan mama dulu. Ada dua dokter saat itu. Dokter Iwan dan dokter Gunawan. Karena kami berdua kebetulan kembar laki-laki, makanya bapak saya ambil nama masing-masing dokter sebagai tanda hormat karena mama dan anak-anak semua selamat,” Gunawan menjelaskan namanya.

Gunawan, Iwan dan Robertino adalah anak-anak Simon Petrus Hanebora, mantan Kepala Suku Yerisiam yang meninggal Februari tahun lalu. Gunawan tidak memakai marga Hanebora. Ia menggunakan Inggeruhi sebagai marga. Inggeruhi adalah marga nenek dari pihak ayah. Agar marga itu tidak punah karena tidak memiliki penerus laki-laki, SP Hanebora menyerahkan salah satu anak laki-lakinya. Ini praktek umum bagi orang-orang suku Yerisiam.

Menjaga eksistensi marga dalam kode moral suku Yerisiam erat kaitannya dengan hak atas tanah. Keberlangsungan penerus sebuah marga berarti jaminan akan kepastian hak kuasa dan kelola atas tanah adat.

Dalam suku Yerisiam terdapat empat sub suku yang masing-masing membawahi marga-marga. Sub-suku Waoha membawahi marga Hanebora, Monei, Inggeruhi dan Refasi. Sub-suku Akaba membawahi marga Jarawobi, Waropen, Henawi dan Joweni. Sub-suku Sarakwari membawahi marga Akubar, Nanaur dan Kowoi. Sub-suku Koroba membawahi marga Rumirawi, Maniburi, Marariampi dan Waremuna.

Tiap-tiap sub-suku bertugas untuk menjaga dan mengawasi batas-batas wilayah adat dan sumber daya yang berada di dalamnya. Pengawasan tersebut bukanlah kuasa hak milik individual sehingga satu orang atau satu sub-suku tidak memiliki wewenang untuk melepas atau menjual tanah ke pihak lain tanpa melalui kesepakatan komunal dalam pertemuan adat.

“Tapi batas-batas itu tidak berlaku untuk sagu. Kalau dusun sagu itu milik bersama. Semua anak suku Yerisiam berhak mengambil sagu untuk makan,” kata Yakonias Joweni.

“Orang Yerisiam bahkan memberikan petak dusun sagu kepada orang-orang Yaure yang menikah dengan anak perempuan kami. Macam mas kawin. Karena kami tidak ingin anak dan cucu kami mati kelaparan.” Orang Yerisiam percaya bahwa setiap marga dan sub-suku harus memastikan agar anggota suku yang menikah dengan pihak luar tidak menghadapi kendala soal pangan.

Suku Yaure memang sangat dekat dengan suku Yerisiam. Hubungan pernikahan dan migrasi antar dua suku ini makin intens sejak orang-orang Yerisiam berpindah dan menetap di kampung Sima.

Sebelumnya, orang-orang suku Yerisiam mendiami kampung Hamuku yang berjarak sekitar 10 kilometer ke arah timur dari Sima. Karena abrasi pasir pantai, tetua suku Yerisiam memutuskan untuk memindahkan pemukiman ke pesisir barat yang kini dikenal sebagai kampung Sima. Catatan mengenai kampung Hamuku dapat ditemuan dalam catatatan perjalanan antropolog-misionaris asal Belanda Jan Boelars.

Penggunaan nama Yerisiam untuk mengidentifikasi diri dimulai sekitar akhir dekade 60-an. Sebelumnya, dalam catatan Boelars orang-orang ini dikenal sebagai suku Beduba sebelum mengubah nama menjadi Girimora dan akhirnya menggunakan nama Yerisiam. Perubahan nama ini erat kaitannya dengan interaksi yang terjadi dengan suku-suku lain di sekitar, baik melalui perdagangan atau perang Hongi (perang suku).

Suku Yerisiam memiliki temali kekerabatan dengan suku-suku yang berada di daerah selatan semisal suku Etahima dan Mairasi yang kini mendiami daerah Kabupaten Kaimana dan Kabupaten Fakfak. Mereka juga berkerabat erat dengan suku Komoro, suku Yamor dan tentu saja dengan suku Yerisiam yang bermukim di kampung Erega di pesisir selatan.

“Kalau ibarat rumah, orang-orang Yerisiam yang tinggal di kampung Sima ini macam teras. Orang-orang yang tinggal di pantai selatan itu dapur. Sudah tentu tidak ada larangan orang dari dapur masuk ke teras rumah, juga sebaliknya,” Daniel Jarawobi menjelaskan.

Suku-suku ini oleh para antropolog Belanda digolongkan ke dalam payung kekerabatan besar yang kini dikenal dengan nama Mee Pago, satu dari tujuh wilayah kesatuan adat di Papua. Penggolongan macam ini terbukti mengacuhkan hubungan kekerabatan antar dua suku dalam dua wilayah kesatuan adat. Orang Yerisiam di kampung Sima misalnya, memiliki hubungan kekerabatan dengan suku Yerisiam di kampung Erega.

“Kami tinggal sedikit. Sima ini satu-satunya kampung untuk orang Yerisiam di Nabire. Beda dengan Yaure. Mereka ada empat kampung.” Jarawobi menyodorkan pinang kering dan sepotong sirih. Saya menerimanya sembari tersenyum.

Daniel Jarawobi mulai menjabat sebagai Kepala Suku Yerisiam sejak April 2015. Ia dipilih dalam pertemuan tetua adat untuk menggantikan SP Hanebora yang meninggal dua bulan sebelumnya.

“Itu kenapa dusun sagu sangat penting dan keramat bagi kami orang Yerisiam. Tanpa itu, kami akan musnah.”



PERTEMUAN BERSAMA itu dipandu oleh Emil Ola Kleden. Ia pernah menjabat sebagai Sekretaris Jenderal Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (AMAN). Kini bekerja untuk Forest People Programme, lembaga nirlaba berbasis di London Inggris. Emil dikenal luas sebagai pegiat aktivis hak-hak masyarakat adat. Salah satu figur yang konsisten mendorong model FPIC (Free, Prior and Informed Consent) di Indonesia.

“FPIC itu hanya salah satu mekanisme. Agar masyarakat tidak dirugikan ketika ada investasi masuk,” kata Emil.

FPIC semula digunakan untuk melindungi kepentingan pasien di rumah sakit terkait proses dan jenis pengobatan yang akan dilalui. Kodifikasi formal pertama PIC (Prior Informed Consent) adalah Kode Nuremberg di tahun 1947. Ada sepuluh standar yang harus dipatuhi sebelum seorang dokter melakukan eksperimen atas tubuh manusia. PIC menjadi dasar berkembangnya FPIC yang kemudian menyebar ke berbagai kegaitan non-medis. FPIC lalu ditransformasikan dalam berbagai kaidah hukum internasional yang bersifat komunal.

Dalam FPIC, ada empat prinsip penting yang berlaku secara kumulatif. Free berkaitan dengan keadaan bebas tanpa paksaan. Prior yang artinya sebelum proyek atau kegiatan pembangunan tertentu dilaksanakan, pihak pemerintah atau perusahaan wajib mendapatkan ijin dari masyarakat. Informed mensyaratkan keterbukaan informasi yag seluas-luasnya mengenai proyek yang akan dijalankan. Terkait akibat-akibat turunan, untung-rugi, dampak hukum sosial dan lingkungan serta berbagai informasi terkait.Consent berarti keputusan penolakan-persetujuan yang diberikan oleh masyarakat.

Mekanisme ini tidak hanya dilakukan sebelum proyek dilangsungkan, tapi juga saat aktivitas pembangunan tengah berlangsung hingga masa berakhirnya kegiatan investasi tersebut.

Model ini memiliki dua keuntungan langsung. Pertama, hak untuk menentukan pola dan model pembangunan bagi sebuah komunitas melekat kepada diri mereka sendiri. Kedua, mekanisme ini mengedepankan dialog sebagai metode pengambilan keputusan. Ia mengharuskan terjadinya diskusi internal yang rutin antara sesama anggota komunitas, juga dengan pihak pelaksana proyek pembangunan.

“Ini yang tidak ditaati perusahaan. Mereka tidak pakai dialog. Mereka main tebas hutan, kasih hancur dusun sagu. Semua harus ikut mau mereka,” jelas Robertino.

Dialog dengan perusahaan telah diupayakan. Pada 4 September 2014, perwakilan suku Yerisiam mendatangi kantor PT. Nabire Baru untuk menyampaikan keluhan. Pertemuan dengan pihak perusahaan ini kembali berakhir dengan janji.

15 Januari 2015, suku Yerisiam melaporan PT. Nabire Baru kepada pihak kepolisian.

Februari 2016, suku Yerisiam memutuskan untuk menegaskan sikap, menolak rencana pembangunan areal plasma sawit di sekitar Kampung Sima.

Tidak puas, suku Yerisiam melayangkan gugatan ke Pengadilan Tata Usaha Negeri (PTUN) Jayapura. LBH Jayapura ikut membantu. Sembilan belas kali sidang dilakukan. 5 April 2016, suku Yerisiam dinyatakan kalah di PTUN Jayapura. Hakim memutuskan bahwa gugatan kepada ijin HGU PT. Nabire Baru telah kadaluarsa karena melewati batas 90 hari yang ditentukan undang-undang.

Pantang mundur, banding dilakukan ke Pengadilan Tinggi di Makassar. Akhir Agustus, LBH Jayapura mengabarkan kepada orang Yerisiam bahwa banding mereka ditolak. Kini tinggal banding ke tingkat Mahkamah Konstitusi di Jakarta yang tersisa. Suku Yerisiam belum memutuskan.



PERJUANGAN SUKU Yerisiam mendapatkan dukungan luas. John NR Gobai, Sekretaris II, Dewan Adat Papua mengatakan bahwa PT. Nabire Baru sejak awal cacat hukum. Dalam pernyataannya kepada media, Gobai mengatakan bahwa ijin perkebunan yang hanya mencakup satu kabupaten saja harusnya dikeluarkan oleh bupati dan bukan oleh gubernur. Ijin menjadi wewenang gubernur adalah perkebunan yang beraktivitas di dua kabupaten atau lebih, namun tetap berada di dalam satu wilayah provinsi.

Sementara, ijin PT Nabire Baru bernomor SK Gub. No. 142 Tahun 2008, ditandatangani oleh gubernur Papua saat itu Barnabas Suebu. Ijin ini bertentangan dengan UU. No.18 Tahun 2014 tentang Perkebunan. UU No.18/2004 ini kemudian direvisi menjadi UU. No.39/2014.

PT. Nabire Baru menuduh bahwa aksi gugatan tersebut dilakukan oleh segelintir kecil oknum di Kampung Sima. Merespon hal itu, suku Yerisiam melakukan pengumpulan tanda tangan selama dua hari, 9-10 Mei 2016. Lebih dari 150 orang dewasa membubuhkan tanda tangan.

“Perusahaan ini memang tukang tipu. Tapi masyarakat sudah tahu kebohongan perusahaan. Sekarang makin banyak yang menolak sawit,” kata Yance Maniburi, salah satu tetua suku Yerisiam.

Setelah keputusan pengadilan di Jayapura, PT. Nabire Baru kembali bergerak. Kali ini, dusun sagu keramat Marawari yang disasar. Suku Yerisiam meradang. Protes kembali dilakukan.

Berdasarkan informasi dari suku Yerisiam dan Yayasan PUSAKA, Forest People Programme (FPP) ikut menyurati Goodhope Asia Holding, sebagai induk PT. Nabire Baru. FPP menekankan soal protes masyarakat terhadap pembongkaran dusun sagu keramat Jarae Marawari. Juga soal tindak kekerasan yang dilakukan oleh aparat Brimob kepada masyarakat suku Yerisiam.

Aditia Insani, perwakilan Goodhope dalam surat balasannya berkelit untuk merespon soal pembongkaran dusun sagu keramat. Aditia hanya mengulang kembali bahwa PT. Nabire Baru telah mengantongi semua persyaratan dan ijin dan sudah memenuhi tuntutan masyarakat. Ia juga menafikan adanya tindak kekerasan yang dilakukan aparat kepolisian.

Dalam surat itu, Goodhope juga menegaskan bahwa perusahannya telah memenuhi beberapa kriteria penilaian seperti High Conservation Value (HCV), High Carbon Stock (HCS) dan Social Impact Assessment (SIA).

“Perusahaan dulu janji tidak akan merusak dusun sagu keramat kami. Tapi mereka berdusta. Padahal, tinggal itu dusun sagu tempat kami cari makan,” kata mama Yarce Rumbiak.

19 April, suku Yerisiam bersama dengan Yayasan PUSAKA melayangkan protes kepada RSPO (Roundtable Sustainable Palm Oil). Protes ini terkait aktivitas perluasan lahan oleh perusahaan yang mengancam keberadaan dusun sagu keramat orang-orang Yerisiam. Surat itu juga menyoroti soal keberadaan aparat kepolisian dari kesatuan Brimob (Brigade Mobil) yang ditempatkan di lokasi.

Ada empat poin utama yang ditekankan dalam surat tersebut.

Pertama, kesepakatan pelepasan tanah yang dilakukan oleh segelintir oknum anggota suku Yerisiam tidak sah. Sebabnya, pelepasan tanah komunal hanya bisa dilakukan melalui mekanisme pertemuan adat bersama.

Kedua, suku Yerisiam sudah berkali-kali melakukan protes, pengaduan dan menyuarakan ketidaksepakatan terkait permasalahan perampasan hak atas tanah. Juga soal tindak kekerasan dan intimidasi yang dilakukan oleh Brimob yang ditempatkan di lokasi perkebunan. Namun, pemerintah dan perusahaan selalu tidak merespon.

Ketiga, perusahaan telah membongkar kawasan hutan, menyebabkan deforestasi dan ketidakstabilan ekosistem. Banjir yang melanda kampung Sima pada awal April 2016 dianggap sebagai akibat aktivitas pembabatan hutan oleh PT. Nabire Baru.

Keempat, pembongkaran dusun sagu keramat Jarae Marawari, melanggar kesepakatan yang dibuat masyarakat pada Februari 2016.

Sebulan kemudian, respon balasan tiba. Dalam surat klarifikasinya kepada RSPO, PT. Nabire Baru menuding bahwa SP Hanebora dan Yayasan PUSAKA bekerja sama untuk mencemarkan nama baik perusahaan demi sejumlah uang.

Y. L. Franky, Direktur Eksekutif Yayasan PUSAKA, hanya tersenyum ketika ditanyakan mengenai tuduhan tersebut. Ia menolak meladeni dan memilih melayangkan protes baru kepada RSPO.

“Sudah biasa kalau dituduh begitu. Resiko perjuangan,” kata Franky singkat.

Awal Mei, suku Yerisiam membawa keluhan mereka ke parlemen. DPRD Nabire lalu memutuskan membentuk tiga panitia khusus (pansus) untuk merespon masalah ini. Tim pertama akan menemui perusahaan. Tim kedua akan menghubungi instansi pemerintah terkait. Tim terakhir mendatangi kampung Sima dan melakukan dialog untuk mendengar aspirasi orang Yerisiam.

Namun nasib tindak lanjut pansus-pansus ini terus menggantung hingga hari ini. Tidak ada informasi lanjut.

“Mereka macam tidak peduli dengan nasib kami orang Yerisiam,” kata Robertino.



DUA HARI pertemuan berlangsung hangat. Orang-orang Yerisiam absen melaut. Juga tidak pergi ke dusun sagu. Saat makan siang, orang-orang tetap ramai berdiskusi. Ikan laut disajikan dalam dua resep. Sup dan saus pedas. Ada juga sagu, ragam umbi-umbian dan nasi. Sayur kangkung segar, ditumis dengan irisan halus daun pepaya.

Sela makan siang dan makan sore setelah acara selesai tetap digunakan oleh anggota masyarakat untuk berdiskusi.

“Kami senang bisa tahu bahwa di luar Sima, ada banyak orang yang kasih perhatian ke orang Yerisiam. Ada banyak saudara yang peduli dengan nasib orang Yerisiam,” kata Yance sambil tersenyum.

Saya mengambil tiga potong besar ubi rambat. Mengguyurnya hingga tergenang dengan kuah sup ikan, menyendok kangkung dalam ukuran yang lebih dari cukup, lalu meletakkan di atasnya sepotong kepala ikan kakap laut goreng yang dibalur saus pedas.

“Tidak makan nasi?” Kepala Suku bertanya. Saya menggeleng dengan penuh semangat. Mulut tidak sanggup menjawab karena sedang sibuk mengunyah. Sambil berdiri.

“Memang lebih enak kalau makan ubi atau sagu. Lebih sehat,” Gunawan Inggeruhi menimpali dengan senyum lebar. Saya ikut tersenyum.

“Itu kenapa orang Yerisiam sudah siap mati kalau sampai dusun sagu keramat kami hancur,” lanjut Gunawan.

Saya melambatkan makan. Tenggorakan saya tercekat.


* * *

Laporan ini adalah satu dari rangkai laporan riset yang saya kerjakan selama Juli-September di Nabire, Manokwari Selatan dan Sorong. Penelitian ini terselenggara atas hibah dari Forest People Programme kepada Yayasan PUSAKA. Tulisan ini pertama kali tayang di Kawanua News sebagai bagian dari pertanggungjawaban publik.

Battle of Manila: Laporan dari Rally Anti-APEC Summit, Manila, November 2015

TOPSHOTS Philippine police (L) fire water cannon as they clash with protesters (R) parading down a street trying to voice their opposition to the Asia-Pacific Economic Cooperation (APEC) Summit currently taking place in Manila on November 19, 2015. Asia-Pacific leaders are wrapping up two-days of talks in Manila that have been overshadowed by an arm-wrestle for regional influence between the United States and China. AFP PHOTO / Punit PARANJPEPUNIT PARANJPE/AFP/Getty Images

Philippine police (L) fire water cannon as they clash with protesters (R) parading down a street trying to voice their opposition to the Asia-Pacific Economic Cooperation (APEC) Summit currently taking place in Manila on November 19, 2015. AFP PHOTO / Punit PARANJPEPUNIT PARANJPE/AFP/Getty Images

“KEMBALI ke belakang!”

Aku mendengar sebuah seruan keras diucapkan dalam bahasa Inggris dari arah belakang, disertai tarikan cukup kasar di sweater. Saat membalikkan kepala, aku mendapati Rodha Gueta, seorang aktifis Kilusang Magbubukid ng Pilipinas (KMP) tampak kesal menatapku.

Terpaksa menurut. Beranjak pelan ke belakang dengan seluruh pakaian yang basah karena siraman air dari polisi.

Tiga bentrokan baru awal baru saja lewat. Ada jeda yang secara alamiah diambil kedua belah pihak dari setiap fase bentrokan. Masing-masing mengumpulkan kembali tenaga. Bentrokan keempat tidak terlalu keras. Aparat keamanan tampak kelelahan. Tidak lagi ada ayunan pentungan, tapi blokade tidak mengendur sedikitpun. Hanya saling dorong antara demonstran dan polisi. Sudah tidak ada lagi siraman air. Water Canon kehabisan air. Para pelajar bersorak gembira. Bendera berbagai organisasi berkibar-kibar. Senyuman tampak di wajah mereka di garis depan. Berbaur dengan rasa sakit di beberapa bagian tubuh akibat hantaman pentungan.

Sejak awal, ketika melihat bahwa massa akan segera melakukan upaya menembus blokade polisi, kami juga perlahan bergerak. Saya dan kedua kawan dari aktivis Aliansi Gerakan Reforma Agraria (AGRA) merasa bahwa kami secara fisikal tidak terlalu nampak sebagai orang asing. Dari mulai kedatangan di bandara, banyak orang salah mengira jika kami adalah orang Filipina. Itu mengapa, kami tidak segan untuk ikut berbaur dengan barisan pelajar yang berada paling depan untuk menghancurkan barikade aparat keamanan. Bertiga, kami membulatkan tekad untuk tidak sekedar menonton namun memilih terlibat langsung dalam pertempuran di garis terdepan.

“Sepanjang tidak bicara, polisi tidak curiga bahwa kita adalah orang asing. Tapi ingat, ada fotografer polisi di garis depan. Selalu menunduk. Jangan sampai tertangkap kamera. Bisa-bisa ketika pulang ke Indonesia nanti, kita akan dicegat. Lalu passport ditandai dan kita tidak bisa kembali lagi datang ke Filipina.” Penjelasan cukup panjang namun cepat.

Rahmat Ajiguna, Ketua Umum AGRA cukup paham kondisi Filipina. Ajiguna juga menjabat sebagai Sekretaris Jendral Asian Peasant Coalition (APC). Ajiguna menceritakan pengalaman salah seorang aktivis APC asal India yang pernah dideportasi dari Filipina beberapa tahun lalu. Juga cerita tentang mekanisme penghadangan di bandara keberangkatan terhadap mereka yang sudah ditandai.

“Mana Sandy?”

Rodha masih tampak kesal meski aku sudah mundur beberapa langkah. Ia terus mencari Sandy Ame, aktifis AGRA yang juga merupakan Sekretaris Cabang International League of People’s Struggle (ILPS) Indonesia.

“Aku tidak tahu.” Aku menjawab sekenanya lalu berupaya mengalihkan perhatian agar bisa kembali ke garis depan.

Ini belum selesai. Blokade polisi masih bisa diganggu.

Rodha terus memberikan tanda dengan tangannya agar aku jangan memaksakan diri.

“Balik ke belakang. Kumpul dengan kawan-kawan yang lain.”

Kali ini nada suara Rodha cukup keras namun gerak tubuhnya menandakan bahwa ia sedang kebingungan.

Aku mengalah. Seluruh tubuh juga sudah bayah kuyup. Segera mundur jauh ke belakang. Menuju titik kumpul para aktivis asing yang ikut berpartisipasi di protes anti APEC Summit.

Semua aktivis non-Filipina yang terlibat di aksi anti-APEC sejak awal telah diberitahu. Kami diharapkan untuk tidak terlibat langsung dengan bentrok dengan pihak kepolisian. Kawan-kawan Filipina khawatir akan ada yang ditangkap dan kemudian dideportasi. Jika benar dideportasi, maka itu akan jadi kerugian bagi jaringan solidaritas internasional yang telah dan sedang kami bangun. Seseorang yang sudah pernah dideportasi akan dilarang untuk memasuki negara yang bersangkutan. Di Filipina, jika passport sudah ditandai, jangan harap bisa kembali melenggang di bandara kedatangan. Anda akan diusir.



International League of Peoples’ Struggle (ILPS) seharusnya melaksanakan Kongres mereka tahun lalu. Tapi Venezuela yang seharusnya jadi tuan rumah menyatakan menarik diri beberapa waktu setelah Hugo Chavez meninggal. Sebabnya adalah kondisi politik dalam negeri mereka yang sedang berantakan karena upaya intervensi Amerika Serikat (AS) demi menjungkalkan Nicolas Maduro.

Langkah penting segera diambil oleh International Coordinating Committee (ICC) ILPS. Dengan waktu persiapan yang kurang dari setahun, ICC-ILPS kemudian memilih untuk menunda perhelatan Kongres ke 5 mereka dari jadwal awal. Filipina kemudian mengajukan diri sebagai tuan rumah. Alasannya sederhana: secara organisasional ILPS Filipina adalah salah satu chapter yang solid, dan momen pertemuan puncak para pemimpin ekonomi di kawasan Asia-Pasifik yang tergabung dalam Asia Pacific Economic Cooperation (APEC) akan dilakukan November 2015.

Dalam pidato pembukaan Kongres, Malcom Guy, Sekretaris Jenderal ILPS periode sebelumnya mengatakan dengan jelas bahwa “agenda-agenda kelompok imperialis seperti APEC mesti digagalkan. Itu mengapa waktu pelaksanaan Kongres disengajakan bersamaan dengan APEC Summit.”

ILPS, yang dibentuk 21 Mei 2001, merupakan salah satu aliansi strategis organisasi progresif dari berbagai belahan dunia. Keanggotaannya tersebar di lebih dari 40 negara. Saat pertama kali dibentuk, ILPS sudah mencakup 218 organisasi. Pada Kongres ke 5, yang berlangsung sejak 14-16 November 2015, ada lebih dari 400 delegasi yang hadir dari 39 negara. Untuk cabang Indonesia, keanggotaan ILPS dibentuk oleh komposisi; Aliansi Gerakan Reforma Agraria (AGRA), Front Mahasiswa Nasional (FMN), Gabungan Serikat Buruh Independen (GSBI), Serikat Pekerja Hukum Progresif (SPHP), dan Gerakan Rakyat Indonesia (GRI).

Organisasi di mana saya ikut terlibat, Yayasan PUSAKA baru saja bergabung dan diresmikan sebagai anggota pada Kongres kali ini. Inilah alasan kedatangan saya.

Sebagai aliansi kelompok revolusioner, ILPS secara terbuka menyatakan mendukung upaya-upaya perjuangan pembebasan nasional berbagai bangsa di belahan dunia. Dukungan itu, misalnya, tampak jelas ketika setiap mereka yang sedang berjuang membebaskan dirinya dari kolonialisme dikenali dan dianggap sebagai bagian dari delegasi terpisah dari negara penjajahnya. Misalnya sebagai contoh, delegasi dari Papua Barat dianggap sebagai delegasi yang setara dengan delegasi dari Indonesia. Delegasi dari Manipur atau Nagaland, tidak akan disebut sebagai bagian dari delegasi India. Kurdistan tidak akan disamakan dengan Turki atau Syiria.

Dalam setiap Kongres pula, ILPS mengundang perwakilan dari beberapa organisasi yang dianggap potensial untuk menjadi anggota. Mereka diperkenalkan dengan sistem dan pola interaksi organisasi di dalam ILPS, sebelum kemudian memutuskan menolak atau sepakat bergabung sebagai anggota. Tahun ini, cukup banyak perwakilan baru dari Amerika Latin dan Amerika Utara yang datang. Juga dari benua Afrika. Beberapa cabang baru akhirnya diresmikan dalam Kongres.

Pertemuan inilah yang secara terbuka merumuskan “Battle of Manila” sebagai upaya untuk menggagalkan pertemuan para pemimpin negara anggota APEC.

Dengan ILPS Cabang Filipina sebagai pelopor, pertemuan APEC akan disambut dengan protes besar. Konfederasi petani Filipina, KMP telah jauh-jauh hari mengerahkan massa pendukung mereka yang kebanyakan berasal dari daerah Mindanao, Cebu dan Luzon utara. Di sektor buruh, gerakan protes diorganisir oleh Kilusang Mayo Uno (KMU) yang berdiri sejak 1 Mei 1980. KMU dan KMP dikenal sebagai sayap kelompok militan di kancah politik Filipina. Untuk kelompok pelajar, League of Filipino Students (LFS) memaksimalkan pengorganisiran mereka. Tidak hanya pelajar yang duduk di perguruan tinggi, para pelajar sekolah tinggi (setara SMA) juga dilibatkan. Dari kelompok nelayan, PAMALAKAYA menjadi yang paling siap.

Targetnya tidak tanggung-tanggung. Sepuluh ribu orang mengepung pertemuan APEC.

Merespon hal tersebut, pemerintah Filipina segera ambil tindakan. Tiga puluh ribu polisi disiapkan sebagai tenaga pengamanan. Tiga kali lipat dari kemungkinan jumlah demonstran.

Daerah khusus ibukota, Metro Manila juga diliburkan selama berlangsungnya rapat para petinggi negara APEC. Warga dihimbau untuk tinggal dalam rumah dan tidak melakukan aktivitas ekonomi. Blokade di batas luar wilayah Metro Manila dibangun. Iringan massa dari luar daerah yang ingin mengakses ibukota dilarang masuk. Daerah pantai juga dijaga ketat. Di dalam kota, pos-pos pengamanan polisi berlapis melingkari titik pertemuan APEC. Polisi sering sekali memberhentikan jipney yang terlihat mencurigakan.

Penerbangan internasional juga ditunda selama dua hari. Keputusan yang memaksa banyak orang harus berangkat lebih awal atau tinggal lebih lama karena semua pesawat komersil dilarang terbang.

Intinya, demi APEC, Manila disegel.

Gelombang anggota-anggota KMP yang datang dari bagian utara Luzon, Mindanao dan Cebu banyak yang tertahan di luar Metro Manila. Upaya PAMALAKAYA untuk mendekati daerah pertemuan melalui laut juga dipukul mundur oleh blokade polisi di daerah pantai. Kepala Polisi Nasional Filipina, secara terbuka mengumumkan akan menindak tegas mereka yang berniat menggagalkan APEC Summit. Secara khusus ancaman tersebut dialamatkan kepada aktivis asing yang datang ke Manila. Bergabung dalam demonstrasi, berarti Anda siap dideportasi.

Taktik isolasi kota ini dapat dikatakan berhasil.

Menurut beberapa media lokal, hampir enam ribu demonstran tertahan di perbatasan Metro Manila, sehari sebelum pertemuan puncak APEC dihelat. Mereka dilarang polisi untuk memasuki kota. Alhasil, mereka mendirikan panggung politik di titik-titik tersebut.

Penyegelan Manila mau tak mau membuat KMU, sebagai serikat buruh menjadi tulang punggung pengorganisiran. Bersama PISTON Partylist, partai para supir jeepney, memaksimalkan upaya mobilisasi massa.



Berbagai organisasi yang tergabung dalam ILPS Cabang Filipina yang tergabung di dalam front nasional bernama BAYAN memang merupakan salah satu dari sedikit kelompok oposisi menentang Noynoy Aquino yang didukung oleh AKBAYAN.

Dukungan penuh AKBAYAN terhadap pemerintahan Aquino dapat membantu untuk menjawab mengapa mereka tampak tidak sepenuh hati terlibat dalam demo anti-APEC. Terhadap APEC, secara umum AKBAYAN ikut menolak dengan beberapa catatan, seperti yang diumumkan saat melakukan konferensi pers di Universitas Filipina (UP Diliman) pada 17 November, sebelum diikuti aksi di jalanan pada keeskokan harinya. AKBAYAN hanyalah satu faksi saja dari fragmentasi gerakan di Filipina yang pecah. Kelompok AKBAYAN yang dimotori oleh Walden Bello dan kawan-kawannya –selain tentu saja dipengaruhi oleh Joel Rocamora dan Olle Tornquist– meski mengkritisi APEC, namun tetap menganggap penting bagi gerakan rakyat untuk “menduduki” pemerintahan. Pengambil-alihan struktur kekuasaan ini dianggap sebagai cara mencegah demokrasi dibajak oleh para elit.

Langkah di atas mendapatkan penentangan paling kencang dari kelompok-kelompok demokratik lain yang tergabung dalam BAYAN (yang juga merupakan cabang ILSP Filipina). Bagi BAYAN, langkah tersebut –semisal pilihan mendukung Noynoy Aquino– adalah bentuk kompromi yang tidak bisa dibenarkan. Ketika mendiskusikan mengenai sikap AKBAYAN ini, argumentasi sinis namun solid dilontarkan Charisse Banez, Presiden League of Filipino Students (LFS). Dengan jeli ia meretas bahwa ada persamaan antara karakter aktivis pro-Aquino dan mereka yang juga mengambil sikap serupa di Indonesia. Para pendukung Joko Widodo, yang sebagian merupakan aktivis gerakan, kemudian tidak mampu memberikan sikap kritis dan justru pasif atau merespon malu-malu tentang kebijakan represif dan koersif yang dilancarkan oleh rezim neoliberalis hasil pemilihan umum 2019.

Di antara kedua kubu tersebut, ada kelompok lain seperti Partido Lakas Ng Masa (PLM) atau Partai Rakyat Pekerja dengan sayap serikat buruh-nya bernama Bukluran ng Manggagawang Pilipino (BMP). Meskipun secara garis besar ikut menolak APEC, namun PLM-BMP memiliki perbedaan mendasar dengan garis politik yang diambil oleh kelompok AKBAYAN ataupun kelompok BAYAN. PLM-BMP, misalnya, menolak politik kompromisme yang diusung oleh AKBAYAN, namun juga menolak untuk memberi dukungan terhadap taktik bersenjata yang diusung oleh kelompok BAYAN melalui New People Army (NPA). Itu mengapa pada tanggal 18 dan 19 November, PLM-BMP melakukan rally protes terhadap pertemuan APEC di titik aksi yang berbeda. Di tengah barisan mereka, ikut hadir juga representasi dari Parti Sosialis Malaysia (PSM).

Ada kelompok lain seperti Partido Kalikasan (Partai Hijau Filipina), yang juga merespon negatif penyelenggaraan APEC. Pertemuan elite negara-negara di Asia Pasifik ini hanya berlangsung selama dua hari, namun menelan biaya sebesar 10 milyar Peso (hampir 3 trilyun rupiah), melibatkan 30.000 aparat keamanan dan sampai meliburkan aktivitas publik yang berakibat pada pelemahan sektor ekonomi informal. Partido Kalikasan menuduh Aquino mengalami phobia sehingga merespon rencana protes APEC Summit dengan berlebihan. Aquino dianggap sengaja menggunakan dana publik untuk pertemuan bisnis elite para pemimpin negara yang praktik di lapangannya adalah penghancuran lingkungan dan meningkatnya krisis iklim.

Berbagai kelompok anarkis dan anti-otoritarian yang tergabung dalam Local Autonomus Networks (LAN), juga menyelenggarakan aksi protes anti-APEC dengan menggelar Food Not Bombs, aksi teatrikal sebelum kemudian menggabungkan diri dengan kelompok masyarakat adat Lumad yang sedang menggelar tenda protes di Gereja Baclaran. Bagi LAN, APEC adalah satu dari dasamuka kapitalisme yang jelas hanya akan menguntungkan satu persen golongan dan menyingkirkan sebagai besar lainnya ke dalam keranjang sampah kemiskinan.



Ada hal yang saya kagumi dari kawan-kawan di Filipina. Mereka disiplin. Tidak telat dalam soal waktu dan selalu penuh komitmen. Kerja-kerja politik mereka tidak dikompromikan dengan macet, urusan A, B, C, dan lain sebagainya. Toleransi terhadap ketidakdisiplinan dipandang sebagai kompromisme.

Banyak dari kita di Indonesia mesti belajar dari mereka.

Sebagai contoh. Sore 18 Oktober, saat mengantar kami kembali ke hotel, Rodha telah mengingatkan semua bahwa mereka akan datang pukul 6.30 pagi untuk menjemput kami. Dan benar. Lima menit sebelum waktu yang ditetapkan, sebuah van telah berada di parkiran depan hotel dan Rodha mulai mengecek siapa yang belum bangun serta siapa yang belum sarapan. Sebuah kebetulan bahwa hampir semua dari kami yang ada dalam daftar sedang sarapan, mereka memberikan waktu 10 menit ekstra sebelum benar-benar berangkat.

“Kita tidak bisa terlambat.”

Rodha tampak sibuk dengan telepon genggamnya dan mengecek siapa saja yang masih di kamar. Total ada 22 orang delegasi asing yang menginap di Brentwood Suites Hotel. Termasuk Laela Khalid, aktivis pejuang pembebasan Palestina, juga Bonnie Setiawan dan Fahmi Panimbang, dua kru IndoPROGRESS yang lain.

Kami akan dibagi ke dalam beberapa rombongan berjumlah antara 5-6 orang. Setiap rombongan akan ditangani secara khusus oleh tim yang sudah disiapkan oleh kawan-kawan Filipina. Di tiap rombongan disiapkan satu orang pengacara publik untuk mendampingi.

Saat dalam perjalanan menuju lokasi pertama, di Liwusang Bonefasio, kami segera diberi penjelasan tentang apa yang bisa dan tidak bisa kami lakukan. Bagaimana menghindari orang yang tidak dikenal, dan beberapa detil lain.

Poin utama adalah: jangan terlibat dalam konflik fisik langsung dengan aparat keamanan. Jika terjadi sesuatu, kami harus segera menghubungi nomor pengacara yang telah disiapkan.

Bagi mereka yang mengorganisir “Battle in Manila”, bentrokan fisik dalam parade massa dianggap tidak terlalu penting. Mereka paham benar bahwa kerugian justru akan menimpa massa yang tidak bersenjata, miskin pengetahuan dalam bertahan dan menyerang serta akan mengalihkan isu dari tuntutan yang akan disampaikan. Dalam kacamata strategi, kampanye urban seperti demonstrasi dengan berbagai variannya untuk mereposn iven-iven politik spesifik seperti APEC adalah cara menekan pemerintah secara popular, dan di saat yang bersamaan meluaskan jangkauan kepada publik.

Bukan lagi rahasia publik bahwa selain kelompok anarkis, organisasi-organisasi yang tergabung di dalam ILPS Cabang Filipina adalah para pendukung gerakan gerilya bersenjata. Bagi mereka yang sedikit mengenal sejarah negeri yang pernah ditindas oleh diktatoris Marcos, New People Army (NPA) adalah formula bersenjata yang tidak pernah surut bahkan di era ketika Trans Pacific Partnership (TPP) dan Asian Invensment Infrastructure Bank (AIIB) sedang ramai mengepung negara-negara di Asia Tenggara.

Di Indonesia, praktis setelah gerakan menumbangkan Soeharto (yang terlalu sering diklaim sebagai gerakan pelajar semata), tidak ada lagi gerakan bersenjata. Fenomena paling mutakhir adalah perang urban yang dilancarkan sebagian kecil anarkis dengan membombardir Anjungan Tunai Mandiri (ATM) di beberapa wilayah dan fasilitas milik tentara dan polisi. Di luar itu, tak ada yang berarti selain diskursus heroik penuh nafas pasifisme.

Di Indonesia, misal, gerakan pelajar hanya akan mendorong barikade polisi jika ada kamera-kamera televisi yang menyorot. Jangan harap bahwa aksi non-kekerasan didasari pada pertimbangan filosofis yang radikal.

Gerakan politik di Filipina juga bukan gerakan yang malu-malu. Di sini, seseorang yang sedang membuka mata terhadap opsi-opsi politik diperhadapkan jelas dengan beragam pilihan tendensi dengan argumentasi (yang solid atau tidaknya merupakan poin perdebatan di level berikutnya). Banyak dari kita yang tahu, di Indonesia banyak gerakan anti kapitalisme adalah mereka yang pemalu. Bingung dan enggan untuk menentukan titik pijak terhadap satu tendensi karena takut akan resiko-resiko politik yang menyertai setiap keputusan.

Demonstrasi anti World Trade Organization (WTO) di Bali sebagai contoh.

Kawan-kawan Filipina yang sempat datang ke pulau Dewata, dengan jelas telah memposisikan diri sebagai musuh, baik dalam kapasitas secara individual dan organisasi terhadap lembaga perdagangan global tersebut. Analisa masing-masing (terlepas dari persoalan benar-salah) dijangkarkan pada analisa yang serius dan mendalam akan keberpihakan yang tidak malu-malu. Di Indonesia, keterbukaan posisi ideologi macam ini sering disembunyikan. Pengaruh buruk dari politik moralisme yang marak dalam gerakan anti-Soeharto di penghujung dekade 1990-an.

Dinamika politik mereka (dengan segala konflik dan perpecahan yang mengurat akar) setidak-tidaknya merupakan pertanggungjawaban ideologi. Bukan hasil intrik yang didasarkan pada gosip atau isu yang sulit atau bahkan muskil diverifikasi, atau semisal dilandaskan pada kecemburuan personal semata. Di Indonesia, cermin oto-kritik yang keras macam ini tampak belum jadi kebiasaan. Kita masih belum bisa saling tunjuk hidung atau bahkan saling pukul secara terbuka dalam debat-debat secara ideologi, politik dan organisasional. Ambil contoh adalah kebingungan ideologi yang merambah gerakan pelajar sejak satu dekade lalu. Hingga kini mereka bahkan masih kesulitan mengartikulasikan narasi politiknya yang bebas dari mutilasi sejarah romantik macam label konyol “gerakan mahasiswa 1998”.

Seandainya, dua tahun lagi pertemuan APEC dilangsungkan di Indonesia, kita tentu akan sulit menemukan spirit perlawanan yang sama. Alasannya sederhana. Sepanjang kejelasan posisi ideologis dan keberpihakan kelas bukan lagi jadi tabu.

Saya misal. Mendukung Papua untuk menentukan nasib sendiri. Merdeka atau tidak, itu urusan belakangan. Yang utama adalah mengakui bahwa ada ekspansi Indonesia, penjajahan yang berlangsung melalui konsesi semisal Freeport, yang bahkan disahkan sebelum Papua jatuh ke tangan semangat kolonialisme 1961. Kenyataan di Manila mengajarkan bahwa saya masih menemukan mereka yang mengaku aktivis (atau lebih umum mendaku diri anti penindasan) ternyata bahkan gamang di persoalan macam ini.

Di dunia yang keterbelahan identitas adalah prasyarat menjadi manusia modern (meminjam istilah para Situasionis), maka langkah paling pertama yang perlu dilakukan sebelum berbusa bicara soal revolusi adalah menjawab pertanyaan: Kamu di sisi mana?

Kursus Pantau dan Som Tam

DEKADE 1960-AN, Levi C. Finch dan Robert Taylor merintis sebuah penelitian tentang jaringan global dan masalah interoperabilitas. Taylor kemudian jadi kepala kantor informasi DARPA, badan riset untuk militer AS. Ia lalu memulai proyek bernama The Advanced Research Project Agency Network (ARPANET). Taylor dibantu Larry Robert, ilmuwan dari Massachusetts Institute of Technology (MIT).

Dalam A History of The ARPANET: The First Decade disebutkan, tujuan awal proyek ini adalah untuk kepentingan militer. Di tahun 1969, ARPANET hanya menghubungkan empat situs saja; Stanford Research Institute (SRI), University of California, Los Angeles (UCLA), University of Utah, dan University of California, Santa Barbara (UCSB). Proyek ini lalu berkembang hingga ke Inggris dan Norwegia. Tahun 1982, dilakukan standarisasi Transmission Control Protocol/Internet Protocol (TCP/IP) sebagai protokol universal jaringan.

Di tahun ini pula, istilah internet pertama kali digunakan.

Internet mengubah banyak hal di dunia. Termasuk soal media. Bill Kovach dan Tom Rosentiel menulis dalam Blur: How to Know What’s True in the Age of Information Overload, bahwa internet secara revolusioner mengubah cara penyampaian informasi dan format pemberitaan. Masyarakat menghadapi “tsunami informasi”. Ada berbagai jenis berita yang bertebaran. Dari yang bermutu hingga informasi yang menyesatkan. Tantangan yang dihadapi media semakin hari semakin berat.

Internet juga mengubah polarisasi massa. Clay Shirky lewat Here Comes Everybody: The Power of Organizing Without Organizations, mencatat bagaimana internet mempermudah pengorganisasian orang-orang tanpa perlu sebuah lembaga resmi. Metode pengorganisiran massa dapat dilakukan dengan mudah dan bebas biaya. Yang dibutuhkan hanya ide brilian dan alat yang tepat.

Shirky mencontohkan bagaimana dengan internet seseorang penjual tidak memerlukan surat kabar untuk berhubungan dengan pelanggan. Mereka cukup membuat situs web sendiri atau mailing list. Atau bagaimana seseorang dapat membuat blog dan mempublikasikan apa yang ia pikirkan.

Dalam Blur, Kovach dan Rosentiel menjelaskan bagaimana kehadiran internet praktis menghilangkan peranan ruang redaksi sebagai penjaga gawang informasi. Wartawan kini tak memiliki peranan untuk menentukan apa yang perlu diberitakan dan apa yang tak perlu.

Sebaliknya, teknologi internet juga menciptakan banyak sampah informasi. Internet dapat digunakan untuk menyebarkan kebencian.

Namun Andreas Harsono menegaskan bahwa revolusi internet tak mengubah makna tentang keperluan informasi yang bermutu. Harsono, murid Kovach saat belajar di Harvard. Ia juga pernah jadi ketua Yayasan PANTAU, lembaga nirlaba yang bekerja untuk memantau media, wartawan dan kualitas jurnalisme di Indonesia. Sejak 2001, PANTAU rutin mengadakan pelatihan menulis bertajuk Kursus Jurnalisme Sastrawi. Kursus ini diadakan dua kali dalam setahun. Harsono mengampu kelas ini bersama Janet Steele, profesor sejarah media dari George Washington University yang juga menulis buku tentang TEMPO.

“Jurnalisme Sastrawi” hanya salah satu nama yang digunakan untuk menyebut satu genre dalam jurnalisme. Yang lain menyebut “narrative reporting”. Pulitser Prize menggunakan nama “explorative journalism”. Genre ini diperkenalkan Tom Wolfe, pada 1960-an. Wolfe, wartawan-cum-novelis menggunakan nama “new journalism”.

Di tahun 1973, Wolfe bersama EW Johnson jadi editor sebuah antologi berjudul The New Journalism. Isinya adalah narasi-narasi terbaik di masa itu. Ada naskah dari Truman Capote, Jimmy Breslin, Joan Didion juga tulisan Wolfe.

Dalam kata pengantar antologi tersebut, Wolfe dan Johnson menegaskan perbedaannya dengan reportase yang biasa muncul di surat kabar masa itu. Narasi ini menggunakan sudut pandang orang ketiga, menulis adegan demi adegan, yang ditulis secara menyeluruh dan penuh detil. Wawancara juga dilakukan dengan puluhan narasumber. Ia mempraktikkan disiplin riset yang ketat dan bisa memakan waktu kerja berbulan-bulan. Tokoh utama narasi juga kebanyakan orang biasa.

Di Indonesia, PANTAU jadi pelopor genre ini. Awalnya ia hanya majalah bulanan yang diterbitkan oleh Institut Studi Arus Informasi (ISAI). Bahasannya soal media dan jurnalisme. Majalah Pantau menerbitkan laporan-laporan panjang. Naskah-naskah ini dianggap sebagai praktek dari genre “literary journalism” yang diajarkan Kovach dan Rosentiel. Andreas Harsono yang baru pulang dari Harvard jadi penyuntingnya. Edisi perdana mereka terbit tahun 2000, sebelum ditutup Februari 2003. Alasannya, masalah keuangan.

Selepas itu, Harsono bersama beberapa kontributor majalah tersebut kemudian mendirikan Yayasan PANTAU. Yayasan ini mendedikasikan diri untuk memajukan mutu media dan jurnalisme berbahasa Melayu di Indonesia. Mereka juga menghidupkan kembali majalah PANTAU. Terbit tiga edisi, tapi tutup lagi karena permasalahan yang sama.

Setelah tidak terbit, naskah-naskah Majalah PANTAU kemudian dikumpulkan dan disunting kembali. Andreas Harsono dan Budi Setiyono jadi editor. Mereka ingin bikin buku.

Tahun 2005, Yayasan PANTAU menerbitkan Jurnalisme Sastrawi: Antologi Liputan Mendalam dan Memikat. Ada delapan cerita di dalamnya. Chik Rini, menulis “Kegilaan di Simpang Kraft”. Ada Coen Husain Pontoh dengan “Konflik Nan Tak Kunjung Padam” dan “Kejarlah Daku Kau Kusekolahkan” dari Alfian Hamzah. Ada naskah Agus Sopian “Taufik bin Abdul Halim”, narasi Linda Christanty berjudul “Hikayat Kebo” dan juga liputan Eriyanto, “Koran, Bisnis dan Perang”. Andreas Harsono menulis “Cermin Jakarta, Cermin New York” dan reportase “Ngak Ngik Ngok” dari Budi Setiyono.

Dalam pengantar buku, Harsono menjelaskan proses pemilihan delapan naskah tersebut. Ia mesti enak dibaca bersama, maupun dibaca sendiri. Topiknya juga beragam. Dari Aceh, hingga soal Ambon. Bicara tentang TEMPO hingga Koes Plus. Mulai soal media hingga terorisme.

Di tahun 2008, edisi revisi buku ini terbit. Andreas Harsono mengganti “Cermin Jakarta, Cermin New York” dengan naskah “Dari Thames Ke Ciliwung”. Di pengantar edisi revisi, Harsono menjelaskan alasan mengapa ada naskah baru. Ia menekankan soal “sakralitas” fakta agar pembaca tak salah paham. Agar publik tidak mencampur fiksi ke dalam genre ini hanya karena ia menggunakan kata “sastrawi”.

Januari 2015, Yayasan PANTAU kembali bikin kursus menulis. Kelas ini adalah yang ke dua puluh tiga.

* * *

19 NOVEMBER 2014. Saya sedang berada di Hue, Vietnam, saat menerima pesan dari Denni Pinontoan. Ia memberi kabar lanjutan soal sebuah kursus tentang bagaimana menulis laporan panjang namun memikat. Kursus ini akan diadakan di Jakarta. Bersama Kalfein Wuisan, saya direkomendasikan untuk ikut. Wuisan, penulis dan sutradara teater yang sedang belajar di Yogyakarta. Beberapa hari kemudian, Pinontoan kembali mengirim pesan. Beritanya, Wuisan tidak jadi ikut kursus.

Denni Pinontoan adalah dosen di Universitas Kristen Indonesia Tomohon (UKIT). Ia alumnus kursus PANTAU, angkatan XIX. Kami sama-sama aktif di Mawale Cultural Center, satu dari beberapa unit proyek Mawale Movement, sebuah gerakan kebudayaan di Minahasa.

Mawale Movement dimulai tahun 2004. Awalnya lebih dikenal sebagai Gerakan Sastra Melayu Manado. Mawale sempat punya penerbitan buku bernama 9 SOCIETY. Didirikan tahun 2007 dan mencetak lebih dari seratus buku puisi dan antologi cerita pendek. Sebagian besar buku-buku tersebut ditulis dalam bahasa Melayu Manado, jenis Melayu yang digunakan oleh masyarakat di Sulawesi Utara. 9 SOCIETY juga mencetak Jurnal Sastra Manado. Kantornya di Tomohon, kota kecil di Minahasa, berjarak 1 jam perjalanan dengan bus dari Manado. Penerbitan ini berhenti beroperasi awal tahun 2009. Beberapa bulan kemudian, seorang perwakilan dari KITLV Belanda datang dan meminta buku produksi 9 SOCIETY untuk dijadikan koleksi. Lebih dari empat puluh judul buku dibawa KITLV.

Saat 9 SOCIETY masih beroperasi, peluncuran dan promosi buku banyak dilakukan lewat radio Suara Minahasa. Sebabnya, ada banyak aktifis Mawale yang bekerja di situ. Pinontoan saat itu jadi Pemimpin Redaksi radio. Rikson Karundeng dan Greenhill Weol jadi editor sekaligus penyiar. Saya bekerja sebagai reporter. Tahun 2008, kami semua keluar dari radio tersebut karena perbedaan visi dengan Yayasan AZR Wenas, pemilik radio tersebut.

Mei 2010, beberapa aktifis Mawale meluncurkan WALETA. Ia hasil kerja sama dengan Gerakan Muda Minahasa, sebuah organisasi pemuda yang berpusat di Tondano. Majalah bulanan ini hanya terbit empat edisi lalu tutup karena masalah pemasaran dan keuangan.

Sementara nama Mawale Cultural Center mulai digunakan sejak April 2007. Greenhill Weol yang membuat logonya. Semula nama ini adalah taktik untuk mengakali persoalan legal formal dan urusan birokrasi. Maklum, Mawale hanya sebuah gerakan yang tidak berbadan hukum. Sebuah inisiatif yang cair. Tidak ada ikatan seperti pola organisasi konvensional. Fredy Wowor bilang bahwa satu-satunya benang antar individu di Mawale adalah komitmen.

Agustus 2007, Weol didaulat jadi Direktur dalam sebuah diskusi sederhana di Steleng Mawale. Steleng adalah cara orang-orang Mawale menyebut tempat utama untuk berkumpul. Sejenis kantor atau sekretariat. Steleng selalu meminjam rumah salah satu aktifis Mawale. Rumah Fredy Wowor, Grace Nelwan dan Rikson Karundeng pernah jadi Steleng. Kini, rumah Pinontoan yang “dibaptis” jadi Steleng.

Setiap bulan, Mawale selalu punya pertemuan rutin. Biasanya setiap tanggal sembilan bulan berjalan. Ada diskusi, ada makan-makan, ada kopi dan tentu saja ada Tjap Tikus, arak lokal khas Minahasa. Ketua Yayasan PANTAU, Imam Shofwan bilang, Mawale itu; makan enak, minum enak, merokok enak dan ngobrol enak.

Mawale dan Yayasan PANTAU memang punya kedekatan. Dimulai tahun 2006, saat Andreas Harsono datang ke Manado. Ia mengadakan workshop Jurnalisme Sastrawi. Wowor dan Weol, ikut dan belajar di pelatihan tersebut.

Tahun 2009, ketika PANTAU mengadakan survey di 16 provinsi tentang Persepsi Wartawan Indonesia Terhadap Islam, Pinontoan terlibat membantu.

Tahun 2011, Pinontoan dapat beasiswa untuk ikut kursus ini di Jakarta.

Januari 2012, PANTAU kerja sama dengan Mawale untuk bikin kursus narasi. Fahri Salam dan Andreas Harsono datang ke Tomohon untuk mengajar. Mereka dibantu Fredy Wowor, Rikson Karundeng dan Denni Pinontoan untuk mengampu kursus yang berlangsung selama seminggu.

Lalu kerja sama lagi saat meluncurkan laporan hasil survey Persepsi Wartawan Terhadap Islam, Februari 2013. Di saat bersamaan juga dilakukan peluncuran dan diskusi buku Blur, terjemahan PANTAU yang diterbitkan Dewan Pers.

Ketika pelatihan ini digelar lagi awal Januari 2015 di Jakarta, PANTAU menghubungi Pinontoan untuk bantu rekomendasikan seseorang mewakili Mawale. Pinontoan lalu meneruskan pesan tersebut kepada aktifis-aktifis Mawale. Saya menghubungi Pinontoan dan menyatakan kesediaan untuk ikut. Pinontoan ragu. Saya sudah tinggal di Thailand, sementara kursus di Jakarta selama dua minggu.

Seminggu sebelum kursus dimulai, Pinontoan mengabarkan bahwa satu orang kawan Mawale juga akan ikut. Happy Karundeng, jurnalis Media Sulut yang kebetulan bertugas di Jakarta. Namun ia tidak akan mewakili Mawale.

* * *

SELAMA KURSUS, saya bertemu dua kawan lama. Selain Happy Karundeng, ada juga Christopel Paino dari Gorontalo. Dulu Paino bekerja untuk TEMPO dan Lentera Timur. Kini ia bekerja sebagai jurnalis di Mongabay, situs berita lingkungan. Paino pernah menulis reportase panjang tentang pertambangan nikel di Morowali, Sulawesi Tenggara.

Saya juga mendapat kenalan baru. Ada jurnalis GATRA, Arif Hernawan. Suryadi dan Ayesha Adma dari pers mahasiswa Bahana, Riau. Juga kenal dengan Hari Wibowo dan Kholid Rafsanjani dari Jember. Ada Darmince dan Mateus dari Papua. Kang Firman, seorang Ahmadi dari Cianjur, Teguh yang mewakili Our Voice lembaga advokasi kelompok LGBT.

Kelas kami berjumlah 21 orang. Delapan perempuan.

Minggu pertama, Janet Steele jadi pengajar. Kami belajar soal struktur, engine dan meaning. Steele menegaskan bagaimana narasi yang baik adalah “memperlihatkan” sesuatu dan tidak “mengajari” pembaca. Steele juga berbagi soal sejarah jurnalisme di Amerika Serikat. Tentang bagaimana generasi awal seperti Tom Wolfe memulai dan dari mana saja mereka terinspirasi.

Cara berpakaian Steele juga unik. Ia pakai sarung dan sepatu olahraga.

Metta Dharmasaputra, penulis Saksi Kunci, pembicara tamu dalam kursus ini batal hadir karena sakit. Sebagai gantinya, kami menonton film dokumenter Tanah Mama. Sutradaranya, Asrida Elisabeth merupakan peserta kursus ini. Film ini sekarang sedang tayang di bioskop-bioskop 21.

Minggu kedua, Andreas Harsono yang ganti mengajar. Bicara dan diskusi soal 50 perkakas menulis dari Roy Peter Clark. Membedah Hiroshima Jhon Hersey dan tentu saja 10 elemen jurnalisme. Tujuh kriteria sumber anonim juga dibicarakan.

Suasana kelas selalu hangat. Ada tanya jawab. Antar peserta juga saling beri masukan. Sebelum kelas mulai, saat makan siang, atau setelah kelas usai, selalu ada diskusi kecil. Topik obrolan bisa apa saja. Mulai dari soal pekerjaan rumah hingga hal-hal lucu yang kami temui.

Beberapa dari kami sering merokok di atap kantor PANTAU. Kantor ini terletak di ruko kecil di Jalan Kebayoran Lama. Jika anda datang dari arah Permata Hijau, ruko ini berjarak sekitar 100 meter dari pompa bensin ke arah pasar Kebayoran Lama.

Janet Steele bilang bahwa dulu ada menara kecil di atap. Ia sering jadikan itu sebagai patokan arah agar supir taksi mudah menemukan kantor PANTAU. Menurut Imam Shofwan, mudah menemukan kantor PANTAU. Cukup bilang ke sopir angkot untuk berhenti di depan Gang Buntu, Kebayoran Lama. Kantor Yayasan PANTAU berada di ruko yang terletak di mulut gang berikut ke arah Permata Hijau. Ada bengkel motor kecil dan sebuah warung tegal di trotoar jalan depan ruko.

Di sela-sela kelas, kami sempat diundang bakar-bakar ikan di rumah kontrakan Imam Shofwan. Letaknya di Gang Buntu. Saya membuat dua jenis dabu-dabu untuk menemani makan siang. Hari Wibowo dan Kholid Rafsanjani bantu membakar jagung. Christopel Paino membakar ikan. Suasana rumah Shofwan jadi ramai dan renyah. Saya akhirnya bisa kenal dengan Della Syahni, istri Shofwan yang juga seorang jurnalis. Juga anak perempuan mereka bernama Kembang yang belum genap berumur setahun.

Andreas Harsono juga mengundang kami singgah ke apartemennya. Ia menawarkan siapapun yang tertarik berenang untuk datang dan menjajal fasilitas kolam renang di sana. Saya kagum dengan koleksi buku dan Diana, anak perempuan Harsono. Istri Harsono, Sapariah Saturi adalah editor dan jurnalis di Mongabay.

Selama dua minggu belajar di PANTAU, saya tak pernah berhenti terkejut.

* * *

LEWAT PESAN FACEBOOK kepada Fahri Salam, alumnus PANTAU, pendiri dan editor Pindai, saya bilang soal mengapa sangat ingin ikut kursus ini.

Ada dua alasan utama. Pertama soal ilmu. Saya yakin bisa belajar banyak soal jurnalisme, teknik menulis, teknik editing dan juga soal keberpihakan seorang jurnalis. Ini juga kesempatan untuk jumpa dan belajar langsung dengan Andreas Harsono dan Janet Steele. Saya mengagumi kedua orang ini.

Tulisan-tulisan Harsono selalu jadi rujukan buat saya saat menulis reportase. Tulisannya soal Miangas, soal Sabang dan soal asal nama Indonesia, selalu jadi favorit saya. Liputannya tentang Iwan Fals juga saya suka. Di puncak daftar favorit, ada narasi Hoakiao dari Jember. Harsono pernah bilang kepada saya, bahwa Janet Steele menganggap tulisan tersebut merupakan yang terbaik dari semua yang pernah ia tulis.

Saya juga suka buku Steele, Wars Within: The Story of TEMPO, an Independent Magazine in Soeharto’s Indonesia. Saat ikut kursus, PANTAU menghadiahi setiap peserta buku Email Dari Amerika, antologi surat-surat elektronik Steele kepada Harian Surya di Jawa Timur.

Kedua, adalah soal citarasa. Lulus pelatihan jurnalisme dan punya sertifikat PANTAU, bagi saya seperti pertama kali makan Som Tam di Isaan, Thailand.

Menemukan Pelangi di Lao Cai

Adalah tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa Kermis di dataran tinggi adalah hal yang unik. Sebuah jamuan massal tentang keragaman yang diwariskan masa lalu. Di mana sungai Hong mengalir mengitari punggung perbukitan yang masih hijau. Tempat di mana kampung-kampung berukuran kecil, terpisah cukup jauh antara satu dengan yang lain. Dibalut udara dingin perbukitan utara Vietnam yang dihembus perlahan menembus kulit. Menggetarkan hati.

Siapapun yang pernah singgah di pasar tradisional Bac Ha, pasar kerbau Can Cau, pasar Muong Hum, Cao Son, atau di Pha Long, mungkin akan bisa bersepakat bahwa Kermis adalah pengalaman spiritual dan intelektual yang menjadi pintu untuk mengenali lebih dalam mengenai ragam masyarakat tribal di Lao Cai.

* * *

Ketika perayaan Kermis tiba, sejak subuh jalanan menuju pasar telah sesak dengan manusia dan ternak. Orang dewasa hingga anak-anak. Berbagai kelompok masyarakat tribal ramai-ramai turun gunung dengan barang hasil olahan yang diletakkan di punggung kuda. Masing-masing membawa hasil restu alam berupa umbi-umbian atau daging hewan buruan. Sebagian lain membawa bentuk ucap terima kasih atas bumi yang menjaga mereka turun temurun dalam rupa anyaman, kain tenun dan perhiasan warna warni.

Selain suku-suku tribal yang sebagian besar tinggal di punggung bukit sekitar Lao Cai, perayaan Kermis akan mempertemukan kita dengan wajah-wajah asing penuh rasa ingin tahu dengan mata yang berbinar. Mungkin ini pertama kali mereka datang. Sangat mudah membedakannya. Selain warna kulit yang lebih pucat, pakaian mereka cenderung berwarna kusam atau gelap. Separuh di antaranya menenteng kamera dan sibuk mengambil gambar. Yang lain menjadi model dalam gambar. Umumnya tamu perayaan Kermis adalah turis-turis asal Eropa, Jepang atau Korea yang memasuki Vietnam melalui bandara internasional di Ha Noi. Dengan menggunakan kereta atau bus, mereka menuju Lao Cai. Dibukanya jalan tol dari ibukota menuju Lao Cai membuat waktu perjalanan semakin singkat. Tidak perlu lagi menghabiskan satu hari perjalanan seperti biasanya. Empat jam menyusuri aspal dengan bus wisata sudah cukup.

Pesta Kermis di Lao Cai adalah perjumpaan warna warni. Ini kesempatan bagi kelompok-kelompok minoritas tribal di perbukitan yang menjalar hingga provinsi Yunan, Cina untuk berkumpul. Kermis biasanya diadakan selama sehari dalam rentang dua minggu, antara hari Sabtu atau Minggu. Namun perayaan Kermis di pertengahan tahun dilangsungkan hingga beberapa hari. Biasanya, ketika mengawali dan saat menutup masa tanam di musim panas.

Jika anda ingin menyaksikan keriuhan Kermis, datanglah ketika matahari masih suam-suam kuku dan kabut sedang melayang rendah di atas permukaan tanah. Bersamaan dengan matahari memanjat langit, kita akan melihat dari kejauhan perempuan-perempuan berjalan beriringan dalam grup menuju lokasi. Biasanya sekitar tiga hingga enam orang. Punggung mereka menggendong barang-barang yang akan dijual atau ditukar. Ini adalah kelompok yang paling awal mencapai lokasi perayaan Kermis.

Beberapa waktu setelahnya, rombongan kuda akan tampak mendekat. Ada yang sedang menggotong hewan, atau memikul sesuatu. Sebagian besar bertelanjang dada. Sisanya, berselempang atau membungkus tubuh dengan sehelai kain. Dingin subuh yang menua tidak membuat mereka menggigil.

Setibanya di lokasi, semua akan bergerak untuk memilih dan menandai batas tempat, menata barang bawaan, sebelum kemudian bertegur sapa dengan kenalan atau sekedar berkeliling.

Pakaian orang-orang ini penuh warna. Sebuah penanda identitas kultural. Bagi mata yang telah terlatih membedakan motif dan pilihan warna, kita akan dapat dengan mudah mengenali dari kelompok mana seseorang berasal. Biasanya, para pelaku Kermis berasal dari H’Mong, Dao, Giay, Nung atau Tu Di. Ini adalah nama-nama kelompok minoritas tribal yang desa-desanya terhampar di perbukitan yang tak jauh dari Lao Cai.

Saat matahari mulai beranjak tinggi, mereka segera sibuk menata ruang untuk berjualan. Hasil pertanian yang terdiri dari beragam jenis sayuran akan berada di satu area, biasanya berdampingan dengan tempat daging dan hewan ternak yang terletak di paling ujung. Bahan pokok seperti beras, tepung, sabun atau shampoo berada di gerai yang sama. Sementara pakaian dan kosmetik akan dijumpai paling awal ketika memasuki area perayaan kermis.

Secara alami, Kermis akan dimulai. Jika semua gerai telah siap, orang-orang akan mulai bergerak, melihat-cari barang yang mereka butuhkan, menanyakan harga atau sekedar singgah dan mengucapkan salam, bertukar senyum atau tertawa lepas. Anak-anak kecil mulai berlarian secara acak. Para remaja mulai berkelompok sesuai jenis kelamin. Lalu saling mencuri pandang atau melirik ringan. Beberapa perempuan muda tampak malu-malu ketika bertabrakan pandang dengan lawan jenis. Mereka menyembunyikan wajah yang tersipu sambil tersenyum dari balik payung. Beberapa perempuan lain hilir mudik sambil menggendong anak mereka yang tampak masih mengantuk di punggung.

Tidak ada gerbang permanen yang berfungsi sebagai pintu masuk utama, seperti layaknya toko atau pasar modern. Perayaan Kermis memang dilangsungkan di tanah lapang yang memungkinkan pengunjung datang dari arah mana saja. Tapi sepertinya, orang-orang di sini menyepakati bahwa Kermis di awali dengan memilih busana dan ditutup dengan membeli daging. Jadi jangan kaget jika menjelang tengah hari, barulah jagal menjagal hewan peliharaan atau hasil buruan dimulai.

* * *

Berbatas langsung dengan Cina, Lao Cai, adalah pintu masuk-keluar ekspor-impor barang yang menggunakan jalur darat. Terletak di bagian barat laut Vietnam, provinsi ini memiliki dua kota utama; Lao Cai dan Sa Pa.

Kota yang disebut terakhir lebih populer dengan resort di daerah puncak gunung dan perdagangan perempuan. Turis-turis pria yang datang tanpa ditemani pasangan atau kawan perempuan akan didekati para germo yang menawarkan jasa pelacuran.

Sementara Lao Cai, lebih dikenal sebagai pusat transaksi perdagangan karena berbatasan dengan kota Hekou, provinsi Yunnan, Cina. Perbatasan ini sempat ditutup ketika perang antara Vietnam dan Cina berlangsung pada tahun 1979. Lalu lintas barang baru dibuka kembali di tahun 1993 dan hingga kini tetap beroperasi.

Lao Cai berawal dari penyebutan orang-orang Vietnam terhadap catatan administratif Prancis yang menuliskan daerah ini sebagai Lao Kay. Nama ini sendiri secara resmi mulai digunakan oleh pemerintah Vietnam pada tahun 1950. Daerah ini adalah tempat di mana ahli biologi Jean Théodore Delacour, melakukan penelitiannya di tahun 1929.

Sejak masa lampau, Lao Cai adalah pusat perdagangan yang juga rentan konflik. Cina, Vietnam dan etnik tribal minoritas saling berebut klaim di sini. Di tahun 1463, Lao Cai adalah ibukota daerah utara dari kerajaan Viet sekaligus sebagai patron dagang dengan kerajaan Cina di bagian utara. Ketika Prancis datang menjajah, posisi Lao Cai tak bergeser. Ia tetap menjadi pusat administrasi. Di kota ini pula, Prancis membangun pusat kekuatan militernya yang juga mencakup beberapa provinsi sekitar yang berada di bagian utara.

Kota ini menderita luka yang dalam di tahun 1979. Perang antara Vietnam dan Cina menghancurleburkan hampir 80% wajah Lao Cai. Dari cerita masyarakat sekitar, sisa-sisa perang masih sering dijumpai di daerah pertambangan dan di sepanjang garis perbatasan masih ditemukan ranjau.

* * *

Dalam sensus penduduk tahun 2008, total penduduk di Lao Cai tercatat sebanyak 602.300 jiwa. Jumlah ini terdiri dari sekitar 26 etnis grup. Selain bahasa Vietnam, bahasa yang paling sering digunakan adalah bahasa H’Mong dan Tai yang merupakan dua etnis minoritas terbesar di Lao Cai. Kelompok-kelompok tribal ini mendiami daerah pegunungan di sekitar Lao Cai dan Sa Pa. Tahun 2000, mereka masih mendominasi 75% dari populasi di Lao Cai. Namun sepuluh tahun kemudian, jumlah ini menyusut ke angka 50% dari keseluruhan populasi.

Beberapa kelompok etnis menuduh bahwa penyusutan populasi mereka dipengaruhi oleh kebijakan pemerintah Vietnam. Ada dua kebijakan utama yang dianggap mendegradasi pengaruh kelompok etnis minoritas.

Pertama adalah penetapan taman nasional Hoang Lien di tahun 2006. Taman nasional seluas 29.845 hektar ini, dinilai menyerobot lahan adat yang dimiliki oleh beberapa etnis minoritas. Lahan pertanian jahe yang dikelola kelompok-kelompok ulayat yang termasuk dalam taman nasional terpaksa harus diserahkan kepada pemerintah dan masyarakat adat mesti menyingkir ke luar.

Persoalan kedua adalah kebijakan integratif pemerintah. Kebijakan ini terdiri dari dua strategi utama. Yaitu taktik partai komunis Vietnam yang mengirimkan kader-kader mereka ke tengah-tengah masyarakat adat. Kader partai ini bertugas untuk ‘mengintegrasikan’ kelompok-kelompok etnis minoritas ini ke dalam masyarakat Vietnam. Integrasi ini dilakukan lewat pembangunan sekolah nasional di mana anak-anak dari kelompok-kelompok tribal dididik untuk ‘menjadi Vietnam’. Strategi berikutnya adalah melakukan transmigrasi penduduk etnis Vietnam dari Ha Noi atau daerah padat penduduk lain ke Lao Cai. Para transmigran inilah yang kini menjalankan dan menguasai sektor informal di Lao Cai. Pegawai-pegawai pemerintah sebagian besar merupakan transmigran.

Selama lima tahun terakhir, beberapa kali konflik horizontal terjadi. Pada Maret 2012 lalu, pemuda-pemuda dari etnis Giay ditangkap setelah mengeroyok seorang pemilik toko di Lao Cai. Pengeroyokan ini dipicu oleh rasa sakit hati karena merasa telah ditipu oleh pemilik toko dalam transaksi jual beli hasil kerajinan mereka. Di tahun 2013 lalu, etnis Phula juga sempat bersitegang dengan pihak kepolisian setelah salah seorang anggota mereka ditangkap dengan alasan merusak hutan lindung. Tapi berita tentang peristiwa seperti ini cepat menguap.

Tapi di tiap perayaan Kermis, kasus seperti ini menyebar lewat bisik-bisik. Dari mulut ke telinga dan meluas hingga semakin banyak kelompok tribal lain yang tahu. Dari subuh hingga senja menjelang, kabar-kabar seperti ini dipertukarkan dan perkembangan terbaru dibagi dengan yang lain.

Itu mengapa, Kermis bukan sekedar arena jual beli barang. Ini adalah forum terbuka di alam bebas. Ruang di mana etnis-etnis minoritas berbagi solidaritas dan saling menguatkan. Bertemu dan berbicara dengan bahasa mereka, tertawa dan berbahagia karena dikelilingi oleh saudara dan keluarga. Kermis di Lao Cai adalah perayaan dari keragaman yang kini sedang menghadapi ancaman. Pesta warna warni yang mungkin tidak lama lagi melenyap karena modernisasi dan politik mono-identitas.

* * *

Sabtu, 18 Oktober 2014, saya berkesempatan datang melihat langsung perayaan Kermis di Lao Cai. Saya tak sendiri. Ada dua orang lain yang ikut. Vinh, seorang sosiolog asal Ha Noi. Kami saling kenal sejak berjumpa pada sebuah konferensi di Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India, awal tahun 2012. Vinh kemudian mengenalkan saya dengan Toi, seorang remaja yang lahir dan besar di Lao Cai. Toi baru saja lulus SMA tahun kemarin dan kini menjadi pemandu turis paruh waktu.

Kami berangkat satu hari sebelum perayaan Kermis dimulai. Pagi setelah sarapan, kami segera menuju Lao Cai. Destinasi awal sebelum melanjutkan perjalanan ke Sa Pa dan menuju perbatasan Vietnam-Cina.

Dari Ha Noi, kami memilih berkendara dengan sepeda motor meski jarak tempuh menjadi lebih lama. Sepeda motor dipilih karena lebih praktis. Kami dapat berhenti kapan saja. Sekedar mengambil foto atau singgah kencing sembarang di pinggir jalan. Toi bertindak sebagai penunjuk jalan sekaligus porter. Sebuah ransel terikat di sadel belakang sepeda motornya. Berisi baju dan beberapa kebutuhan selama menginap di Lao Cai dan Sa Pa. Saya dan Vinh membuntuti dari belakang. Sesekali menyalip untuk memberikan kode berhenti atau istirahat.

Butuh lebih dari enam jam sebelum akhirnya tiba di Lao Cai ketika hari mulai sore. Kami berhenti sejenak di batas kota. Hujan baru reda. Di langit, tak ada pelangi. Kami segera menuju penginapan yang direkomendasikan Toi, berada tepat di pusat kota. Kamar bersih dan luas dengan dua ranjang terpisah. Mereka menyediakan tambahan kasur agar Toi tak perlu menyewa kamar. Harganya terjangkau. Cukup membayar 35 USD untuk satu malam.

Setelah mandi dan mengganti pakaian, tujuan kami berikutnya adalah makan malam semangkok mie porsi jumbo bercampur tulang babi di warung kenalan Toi. Enak dan murah. Lokasinya tidak jauh dari penginapan. Cukup berjalan kaki kurang dari lima menit. Warung kecil dengan meja kursi plastik berukuran rendah. Di lantai, banyak tisu dan kaleng bir kosong berserakan. Pemandangan umum banyak warung di Vietnam.

Usai makan malam, kemudian dilanjutkan dengan menenggak vodka Ha Noi untuk menghangatkan diri sembari mendengar Toi berkisah. Ia penutur yang baik. Tenang dan yakin. Ceritanya seputar kisah-kisah yang tidak terendus media atau yang sengaja dikubur dari telinga publik. Terutama soal konflik negara dengan kelompok-kelompok minoritas.

Beberapa ceritanya dibenarkan oleh Vinh. Meski ia menolak pandangan bahwa negara sengaja melakukan kekerasan. Saya memahami posisinya meski berterus terang tidak sepakat. Vinh adalah pegawai pemerintah, seorang guru di universitas dan juga loyalis Partai Komunis Vietnam. Keluarganya tergolong mapan. Ayahnya, adalah seorang pengurus serikat pekerja seni.

Tapi Vinh tergolong unik. Ia cukup waras untuk mengaku kepada saya bahwa Partai Komunis Vietnam melakukan banyak kesalahan. Namun baginya itu bukan kesalahan organisasi, tapi ulah individu semata. Oknum. Terdengar sangat Indonesia di telinga saya.

Empat botol vodka berukuran kecil sudah tandas. Puntung rokok dan berkas-berkas tisu berserakan di bawah meja. Kami memutuskan langsung pulang dan istirahat agar tidak melewatkan kesempatan menyaksikan Kermis sejak awal.

Keesokan hari, saat subuh masih merangkak, Toi sudah membangunkan saya dan Vinh. Di luar, langit masih gelap. Kami segera bergerak cepat. Membasuh muka dengan air, memeluk cuaca yang dingin, lalu segera berkendara menuju pesta. Jalanan Lao Cai masih sunyi dan pintu rumah warga belum ada yang buka. Toi memandu kami melaju ke utara. Ia pengendara yang cakap dan gesit. Vinh tampak kesulitan membuntutinya. Butuh sekitar lima belas menit untuk mencapai lokasi. Dilanjutkan berjalan kaki sekitar lima menit.

Di lokasi belum ada orang. Kami terlalu cepat datang. Tapi langit mulai beranjak terang.

Saya menyalakan kretek dan menawarkannya ke Toi. Wajahnya tersenyum. Ia mengambil sebatang, menyalakannya lalu mulai bergeser. Saya dan Vinh tanpa protes mengikutinya dari belakang.

Matahari mulai muncul tapi kabut masih terbang rendah di atas tanah yang lembab. Semakin terang, semakin hangat, semakin lembut. Toi menunjuk ke arah timur. Vinh segera bergerak. Memasang tripod, mengambil gambar, berpindah, mengganti posisi, mengambil gambar lagi.

Sementara saya tidak melakukan apapun. Cukup memandangi terbitnya matahari lalu menghisap dalam-dalam kretek yang persediannya semakin menipis. Otak saya berpilin memikirkan solusi berhemat dalam rentang seminggu ke depan.

Toi beringsut pindah ke samping kiri saya. Ia terus tersenyum sembari menawarkan air minum. Saya menolak. Vinh masih sibuk dengan kamera.

Dari kejauhan, tampak bayangan manusia yang perlahan mendekat ke arah kami. Kelompok kecil pejalan kaki yang menyelinap di antara bias matahari pagi dan bayang hutan perbukitan Lao Cai yang kian tergerus. Semakin lama, semakin dekat. Ada beberapa kelompok terpisah. Tampak seperti merangsek, mengepung kami bertiga. Sayup-sayup terdengar suara perempuan-perempuan berdendang. Panjang, melengking, syahdu.

Saya mengambil kacamata, menajamkan pandangan dan menatap ke arah gerombolan perempuan-perempuan H’Mong yang berjalan ke arah kami. Perlahan, saya juga tersenyum seperti Toi. Kini, saya mengerti bagaimana cara menemukan pelangi di Lao Cai.