Indonesian hard-line Islamist groups flex their muscles

James BEAN & Andre BARAHAMIN

Growing protest movement against Jakarta governor challenges political establishment.

 

JAKARTA, on Dec. 2, Islamist groups organized the largest demonstration that Indonesia has witnessed since the overthrow of President Suharto in 1998 to urge the prosecution of Jakarta Governor Basuki Tjahaja Purnama — popularly known as Ahok — for blasphemy after he allegedly misrepresented the Quran.

Approximately one million people weathered a monsoon storm to participate peacefully in what was billed as a “Rally to Defend Islam” as they held a huge outdoor Friday prayer congregation.

On Nov. 16, the governor was charged with criminal defamation. He was interrogated and then released.

His questioning by police followed another large demonstration on Nov. 4, which attracted 200,000 protesters who attempted to storm the presidential palace gates before they were repelled by tear gas. One died and more than 350 people were injured in that protest.

The controversy has dominated the election campaign for the Jakarta governorship, the country’s second most prominent profile elected post. Ahead of the Feb. 15 polls. Purnama had earlier been considered the front-runner. As the city’s deputy governor, he inherited the post after the previous governor, Joko Widodo, was elected Indonesian president in 2014.

Indonesian President Joko Widodo after joining demonstrators protesting against his former deputy governor of Jakarta, incumbent Basuki Tjahaja Purnama, at the National Monument in Jakarta on Dec. 2.

The protests and public criticism of Purnama have been fueled partly by the fact he is Christian in a country with the world’s largest Muslim population, and also ethnically Chinese. There is widespread resentment that Indonesia’s Chinese minority, which comprises less than 4% of the total population, dominates the commercial and industrial sectors.

During the Dec. 2 protest, hundreds of thousands of people lined the roads leading to the National Monument in central Jakarta, praying on small rugs and sheets of newspaper in the pouring rain. In a carefully choreographed show of solidarity, Widodo and his Vice President Jusuf Kalla joined the prayers at the National Monument. Afterward, the president offered a few words of appreciation that the rally had been peaceful, but was met with chants demanding the imprisonment of Purnama.

The rallies against the governor have been largely organized by the Islamic Defenders Front (FPI), which is seen as a hardline Muslim group headed by Grand Imam Habib Rizieq. The fact that the FPI has been able to mount such huge demonstrations signifies the arrival of an ultraconservative Islamic lobby on the political main stage.

The government and other Islamic organizations have been divided over how to deal with the FPI and similar groups. Initially, the authorities appeared opposed to the staging of the Dec. 2 rally, saying it threatened government security following the violent protests in early November. On one side, Nahdlatul Ulama, the world’s largest independent Islamic organization, advised its members not to participate in the rally and cited a fatwa ruling that Friday prayers should not be conducted on the street.

But the Indonesian Ulama Council, one of the country’s most important Islamic organizations, undermined Nahdlatul Ulama’s position by deciding to support the rally and issuing its own fatwa condoning street prayers. The council also helped negotiate with the police and army on condition that the December rally be peacefully held.

Highlighting the anxiety of Widodo and the security services, 11 senior political and military figures — including Rachmawati Sukarnoputri, daughter of Indonesia’s first President Sukarno, and two prominent generals — were arrested on the morning of the rally on charges of treason, criminal conspiracy, hate-speech, and allegedly insulting the president.

These arrests occurred after weeks of political drama, which had played out on television and over social media as Widodo met with all major political party chiefs to shore up political support. He had also discussed arrangements to enable him to choreograph his dramatic and seemingly “spontaneous” participation in the mass prayer congregation at the National Monument. The urgent and alarmist tone of his negotiations with the FPI was reinforced by both police and army chiefs who warned in a series of news conferences about a plot to overthrow the government.

 

Delicate balancing act

The government had clearly tried to co-opt the rally organizers by branding the event as a purely religious gathering and referring to it as a “rally for peace.” Simultaneous rallies were held in other major cities, including Medan, Surabaya, Makassar and Solo.

Protester performing wudhu, the Islamic pre-prayer washing ritual, during a mass demonstration against Jakarta’s Christian governor on Dec. 2.

Ultimately, the event could not hide growing anger among some Muslims toward Purnama for allegedly misrepresenting Islamic scripture and toward the political establishment in general. FPI leader Habib Rizieq told the crowd: “Upholding justice for all religions in Indonesia should guarantee that they must not be defamed.”

The trigger for the current anger was Purnama’s perceived blasphemy in a speech earlier this year in which he urged a predominantly Muslim community that they had the right to vote for him in the upcoming gubernatorial election, telling them not to be “fooled” by people misrepresenting specific verses of the Quran. His controversial statements were captured on video and went viral in Indonesia’s turbulent social media.

One FPI supporter who works at the education ministry told the Nikkei Asian Review during the rally: “If Ahok is not prosecuted, it will be war.” In such circumstances, he warned, the Chinese could become the next targets for popular ire.

The latest rally shows that Widodo’s government and Indonesia’s political establishment is being put on notice by the conservative Islamic lobby, with reminders that it can wield considerable political influence based on popular appeal.

A leader of a Sulawesi-based Islamist group said: “If six million of us wanted to storm the presidential palace we could. But that’s not in our teaching. Think about it, how many soldiers are there — even if a few of us were shot.” Other groups talked about holding more rallies and said that if their demands were not met, then they expected a fatwa to be issued calling for jihad.

The blasphemy controversy reflects deep-seated grievances about economic inequality between the Chinese minority and Indonesia’s vast Muslim majority populations. This attitude is reflected in a recent comment by Said Aqil Siradj, chairman of Nahlatul Ulama, who said that “Ahok’s statements are offensive, regardless of whether he is convicted of defamation or not, because the statement is offensive to Muslim people. What’s more, the person saying it is not Muslim… moreover, [he’s] Chinese.”

 

The piece was published by Asia Nikkei Review

Macchiato Kenangan di Savannakhet

Kaget.

Itu yang saya rasakan saat pertama kali memandangi bagian atas kedai kopi plus resto ini. Namanya terpampang besar di bagian atas depan yang begitu mencolok dari jalan raya. Papan nama yang mungkin terbuat dari bahan besi tahan karat berwarna perak. Pantulan sinar mataharinya cukup untuk membuat matamu terganggu.

Beranda Macchiato De Coffee didominasi warna gelap dengan jendela kaca di sana sini. Kau hampir bisa melihat seluruh bagian dalam dengan cukup berdiri di teras. Di sebelah kanan ada dua kotak telpon umum khas tanah Britania. Dicat merah menyala dan diletakkan hampir berdempetan. Halaman parkirnya sangat luas untuk ukuran kafe.

Kepala saya berputar ke masa lalu. Beberapa tahun lampau ketika sedang berada di sini. Juga rentang masa di mana saya begitu sering hilir mudik antara Vietnam-Thailand. Dalam ingatan saya, kedai kopi ini tidak ada. Macchiato De Coffee belum eksis ketika jalanan berdebu dengan pembangunan yang berjalan lambat, pos imigrasi, warung-warung mi, bar dan resto murahan serta tempat-tempat bermain billiard-nya begitu saya akrabi.

Ingatan saya tentang Savannakhet hanya dua. Pertama, kegersangan yang berpilin dengan debu jalanan. Berjalan kaki siang hari di kota ini terasa seperti pelatihan militer yang membosankan. Tidak ada pohon peneduh, mobil yang hilir mudik, perempatan jalan yang tidak terurus hingga mesin-mesin ATM yang tampak kusam. Selanjutnya adalah mengenai bar-bar mini yang terletak di berbagai sudut kota. Tempat seperti ini adalah ruang eskapik bagi ekspatriat dan mereka yang berhenti sejenak di Savannakhet. Semacam halte waktu di mana para peminum bir bertemu kemurahan hati khas Laos. Beerlao, bir khas Laos yang mudah ditemukan di sana sini dijual dengan ukuran yang lebih murah dari ibukota. Sebagai komplemen, kacang disediakan bagi mereka yang tidak tahan menenggak alkohol tanpa mengunyah sesuatu.

Saya pertama kali menginjakkan kaki di Savannakhet pada akhir 2013.

Medio November tahun itu, saya bersama dua orang kawan, menyeberang dari Mukdahan, Thailand. Kami bertiga adalah prajurit sewaan yang dikontrak beberapa waktu untuk mengumpul informasi di Savannakhet. Operasi mengumpulkan pundi-pundi uang yang dibalut dengan pembenaran akademis ala penghuni menara gading. Tim amatir yang ditugaskan untuk melakukan riset mengenai aktivitas lintas batas antar negara. Kami diminta melihat bagaimana anak muda berperan di arus pergi-pulang di tapal dua negeri. Maklum, saat itu ASEAN Economic Community sedang jadi topik utama. Menurut desas desus, ada banyak uang yang tersedia di beberapa universitas top di Thailand. Dana ini hanya bisa diakses melalui rangkaian riset yang dipandang memiliki dampak dan kontribusi bagi ide masyarakat konsumen di region Asia Tenggara. Kau tidak harus jadi pintar di kelas. Cukup jadi paling cerdas, gesit dan sedikit menjilat para profesor. Jika semuanya lancar, dipastikan kau bisa mengulur tangan untuk mendapatkan sedikit bagian.

Keberuntungan nasib, latar belakang sebagai seorang anak kampung yang berasal dari perbatasan, serta sedikit pengalaman yang tercantum di riwayat hidup membuat saya diajak terlibat. Meskipun faktanya kemampuan bahasa Laos saya nol besar, dan daya komunikasi dalam bahasa Thai sangat buruk. Kelemahan-kelemahan itu membuat saya harus rela menjadi penerima informasi tangan kedua setelah dua partner saya yang berasal dari Thailand dan Laos. Sejak dimulainya riset, masing-masing kami saat itu saling menyimpan tanya dan curiga soal siapa yang mendapatkan bayaran lebih besar.

Kawan pertama. Lambai Souvanlorpaying yang berasal dari Luang Phrabang, mengaku belum pernah menginjakkan kaki di Savannakhet meski ia berasal dari Laos. Ia justru tak tahu banyak soal tempat ini. Sepanjang hampir tiga minggu periode penelitian, Lambai hanya mengoceh tentang betapa Luang Phrabang adalah tempat terindah dibandingkan Vientiane atau Savannakhet. Kuat dugaan saya, hal ini tidak lepas dari kebanggaan teritorial yang begitu kental dalam sejarah Laos. Negeri ini adalah proyek unifikasi sepihak Prancis dengan menggabungkan tiga kerajaan besar: Luang Phrabang, Vientiane dan Champasak. Meski di masa sebelumnya, ketiga wilayah ini berada di bawah dinasti Lan Xan, sebelum kemudian terpecah. Luang Phrabang sempat menjadi teritorial kerajaan Burma, sementara Champasak di bagian selatan dikuasai Siam.

Sementara kawan kedua saya: Gwisanee Nata adalah seorang perempuan asal Khon Kaen, di bagian timur laut Thailand. Daerah ini lebih dikenal dengan nama Isaan, dan dialek bahasanya lebih mirip Laos. Di masa lalu, wilayah Isaan adalah pintu masuk para gerilyawan komunis Laos dan Vietnam semasa periode perang gerilya Partai Komunis Thailand. Senjata dan dukungan finansial Cina, Vietnam dan Laos mengalir, salah satunya melalui Mukdahan yang berbatasan dengan Savannakhet. Dukungan dari Vietnam sendiri tidak bisa dilepaskan dari fakta sejarah bahwa wilayah ini memiliki ikatan dengan Nguyen Sinh Cung (Ho Chi Minh). Revolusioner asal Vietnam ini sempat singgah bermukim di Isaan untuk beberapa waktu ketika berada dalam pelarian dari kejaran Prancis. Paman Ho sempat tinggal di Nakhon Phanom yang berbatasan dengan Savannakhet.

Jangan heran jika wilayah ini memainkan peran strategis di periode perang pembebasan Vietnam selatan dari cengkraman Amerika Serikat. Berbatasan dengan Quang Tri, Savannakhet menjadi salah satu basis satelit para gerilyawan Vietcong untuk menghantam musuh. Hingga hari ini, ada banyak imigran Vietnam yang kini menetap dan menjadi warga negara Laos. Beberapa keluarga yang sempat kami wawancarai adalah mantan kombatan perang unifikasi Vietnam. Hari ini, orang-orang Vietnam di Savannakhet adalah salah satu kelompok etnis mayoritas. Cara menemukannya begitu mudah. Lihat saja siapa yang duduk bergerombol santai di trotoar jalan pada pagi hari sembari meminum kopi.

Satu-satunya akses menuju Savannakhet dari dataran Siam adalah melewati Thai-Laos Friendship Bridge II (FSB II) yang membentang di atas sungai Mekong.

Tempat ini bisa dicapai jika anda telah melewati siksaan sebelas jam duduk terbujur duduk dalam bus yang berangkat dari terminal Mo Chit di Bangkok. Sediakan 500 baht untuk menebus tiketnya. Tiba di Mukdahan, kalian harus kembali berganti bus khusus yang menghantar para pelintas batas. Bus paling pertama akan berangkat pada pukul 7.15 pagi hari. Sementara rute penyeberangan terakhir akan ditutup pada pukul 9 malam. Setiap 45 menit akan ada satu bus yang siap menghantar para pelintas batas. Hanya dibutuhkan kurang dari setengah jam untuk melalui dua pos pemeriksaan imigrasi Thailand-Laos. Ongkos bus ini cukup murah. Hanya 50 baht atau sekitar 20 ribu rupiah.

Macchiato De Coffee akan terlihat begitu bus memasuki Savannakhet setelah melewati pengecekan imigrasi. Silahkan menengok ke jendela sebelah kiri. Ukuran papan nama raksasa begitu menonjol.

Savannakhet adalah nama kota sekaligus merujuk pada provinsi. Secara literer ia dapat diartikan sebagai “Kota Surga”. Penamaan ini terkait erat dengan klaim masa lalu soal tingkat kesuburan tanah Savannakhet yang di atas rata-rata. Pertanian kala itu adalah berkah dan menjadi petani adalah kebanggaan. Lokasinya yang persis di pinggir sungai Mekong membuat para penduduk provinsi terbesar di Laos ini dahulu menyandarkan penghasilannya dari pertanian. Belum termasuk menyebut soal melimpahnya ikan di sepanjang sungai Mekong. Sewaktu Laos baru belajar menyeimbangkan diri sebagai sebuah republik komunis, banyak hasil pertanian mereka yang diekspor ke Quang Tri, Vietnam. Sebagian kecil lain dipasarkan diam-diam ke Mukdahan dengan harga murah. Namun bagi banyak penyeludup di masa itu, harga yang ditawarkan masih jauh lebih baik dari pasar domestik yang protektif namun luput menghitung biaya produksi dan tenaga kerja.

Orang-orang di Savannakhet adalah saksi bagaimana Laos yang pontang panting berdikari. Seruan negara untuk berhemat, kemiskinan yang meluas karena kesalahan kalkulasi politik, minimnya infrastruktur pendidikan dan kesehatan adalah penanda-penanda yang berupaya untuk dihapus para penduduk kota ini dari ingatan mereka.

Embargo ekonomi internasional, blokade Thailand, berkurangnya topangan finansial Cina secara drastis di masa genting, antipati Vietnam yang dibayangi sengkarut perselisihan Sino-Soviet di masa lalu, adalah sedikit di balik banyak alasan mengapa Laos kemudian mulai membuka diri di awal dekade 1990-an. Tirai kemudian dibuka lebar pasca krisis ekonomi yang menghantam Asia. Salah satunya, adalah membiarkan perusahaan-perusahaan tambang multinasional untuk kemudian masuk dan melakukan ekstraksi.

Savannakhet dijamah Australia pertama kali. Mereka menggarap distrik Sepone. Setelah pertambangan di Sepone dibuka awal dekade 2000-an, arus uang dan merkuri menggiring banyak orang mengganti pekerjaan. Dari petani menjadi buruh. Sepone lalu menjadi kebanggaan Savannakhet. Ia adalah pertambangan emas dan tembaga terbesar di Laos meski faktanya kini konsesi Sepone dimiliki oleh Minerals and Metals Group (MMG), sebuah perusahaan joint venture Australia dan Cina. Sepone juga menjadi pelopor berdirinya pertambangan-pertambangan lain di daerah ini. Di provinsi ini, ada sekitar enam titik pertambangan lain yang dibuka setelah Sepone.

Dan kedai kopi seperti Macchiato De Coffee adalah salah satu monumen. Di sini kita dapat menelusuri bagaimana sebuah wilayah secara perlahan bertransformasi. Dari daerah pinggiran rural yang tulang punggung ekonominya adalah pertanian, kini menjadi kota jasa yang pinggirannya digerakkan oleh ekstraksi tambang emas dan tembaga.

Macchiato De Coffee sadar betul bahwa tidak jauh dari situ ada konsulat Thailand yang menjadi destinasi utama para pemburu visa. Kebanyakan dari mereka adalah ekspatriat yang tidak akan pernah singgah di Savannakhet jika bukan karena batas waktu untuk tinggal di berbagai sudut Siam hampir tandas. Mengurus visa di Savannakhet juga menjadi opsi paling logis. Murah untuk dicapai dan menawarkan paket lebih ramah kantong ketika mengajukan perpanjangan ijin tinggal. Lagipula pendingin udara, menu kopi, cemilan khas daratan Eropa serta kemampuan berbahasa Inggris para pelayannya seperti mengirim tanda bahwa Macchiato De Coffee berada di level yang lain dibanding kedai kopi lain yang berpikir menjadi pesaing. Ketika terik matahari bercampur dengan penantian visa, kafe ini adalah pilihan paling logis untuk mengusir penat.

Itu mengapa saat memasuki Macchiato De Coffee, saya sadar sedang melihat wajah Savannakhet yang berbeda dari tahun-tahun kemarin. Memutuskan memesan segelas kopi di kafe ini adalah upaya sadar untuk memperbaharui ingatan tentang tempat ini. Bahwa sekarang Savannakhet bukanlah Sapone yang berdebu dan muram karena terus menerus dicurangi asing. Kota ini justru merangkul erat para pendatang Eropa dan menjadikan mereka sumber mengucurnya uang. Macchiato De Coffee adalah balon warna warni dan hiasan yang menggelantung ketika hari raya tiba. Savannakhet yang direpresentasikan Macchiato De Coffee mengingatkan saya pada ajakan-ajakan nakal dan mesum perempuan malam di kafe-kafe kecil di Luang Phrabang. Macchiato De Coffee tidak sedang meratapi nasib Laos yang hingga kini masih dianggap terbelakang dan dipandang sebelah mata oleh Thailand dan Vietnam.

Meski rasa kopi di sini mengecewakan, saya memilih menutup mulut dan tersenyum lalu menikmatinya. Saya sadar benar sedang menjadi saksi sebuah adaptasi. Segelas macchiato yang saya teguk di Macchiato De Coffee tak ubahnya kecupan nakal di pipi setelah kau berjalan keluar dari tempat pelacuran dini hari.

Macchiato De Coffee adalah geisha yang menertawakan mereka yang meremehkan Savannakhet. Karena tampaknya Savannakhet tahu betul, besok atau lusa kita akan kembali ke dalam pelukannya.

 

Terbit perdana di Minum Kopi

Demi Espresso Sebelum Terbang

Ada beberapa tempat yang kita lupa. Meski berkali singgah. Mungkin, karena sejak awal ia bukan halte. Kita seperti terdampar. Terpaksa mesti meluangkan waktu.

Begitu juga dengan kafe JJ Royal bagi saya.

Meski kafe ini sudah hampir selusin kali saya singgahi, ia seperti hilang dalam ingatan. Ia menjadi terlihat sebagai titik penting baru-baru ini saja. Sebabnya, JJ Royal adalah salah satu opsi yang tersisa untuk pengudud kretek seperti saya. Setiap kali ingin melewati proses pemeriksaan tahap akhir di jalur keberangkatan Gate D, Terminal 2, Bandara Internasional Soekarno-Hatta, Tanggerang, kafe ini selalu jadi destinasi antara. Sebelum merelakan korek api dan air mineral disita petugas bandara. Satu, dua, tiga batang kretek selalu saya habiskan di sini. Tentu dengan ditemani secangkir kopi.

Dari sekian menu makanan dan minuman yang ditawarkan, hanya Double Espresso yang jadi langganan. Menu kopi lainnya menurut lidah dan otak saya macam tak adil. Harga dan rasa berbanding terbalik. Jelas, mahal tak selalu sinonim dengan kualitas.

Harga kopi di kafe macam JJ Royal adalah kelindan banyak soal. Mulai dari harga sewa tempat yang mahal, pajak penghasilan yang ikut menempel, fluktuasi pengunjung yang tidak seberapa, beban biaya listrik, gaji pegawai, harga kopi yang ditawarkan oleh agen, hingga soal remeh semacam gengsi.

Terminal 2 di Bandara Soekarno-Hatta memang agak berbeda. Ia melayani beberapa rute domestik Garuda Airlines, maskapai yang harganya tergolong mahal di Indonesia. Juga menjadi pintu masuk dan keluar beberapa penerbangan asing seperti Malaysia Airlines, Phillipines Airlines hingga Qatar Airways. Saya menduga kuat, itu alasan mengapa beberapa pelayan JJ Royal bisa bercakap bahasa Arab ala kadarnya. Mereka melatih diri agar bisa menyentuh sisi psikologis pengunjung kafe yang berasal dari Timur Tengah.

Untuk setiap cangkirnya, Double Espresso harus ditebus seharga Rp. 40.000. Masih tetap mahal. Tapi, di Gate D, hanya JJ Royal atau puasa ngudud dan ngopi sama sekali.

Rasanya lumayan. Tidak buruk untuk kafe yang dilengkapi mesin untuk merisak kopi. Ekstrak kopi ala Italia ini cukup membantu untuk mengecoh rasa lelah sebelum terbang ke negara tujuan atau rute dalam negeri lain. Kebiasaan untuk lebih memilih penerbangan dini hari atau larut malam, membuat kopi selalu jadi penting. Mencegah kantuk dan membantu saya untuk tetap fokus mendengarkan pengumuman waktu lepas landas atau kemungkinan tertundanya penerbangan.

Espresso JJ Royal adalah campuran Arabika Kintamani, Torabika Lampung dan sedikit Arabika Sunda. Mereka tak merendang kopi sendiri. Cukup beli dari penyedia yang sudah dipercaya. Tapi, tak ada pelayan yang bisa menyebutkan nama supplier mereka.

“Urusan itu, manajer yang tau.” Doni, pelayan JJ Royal yang wajahnya mulai terasa akrab karena beberapa kali bersua.

Para pelayan biasanya lebih agresif untuk menawarkan Kopi Luwak kepada setiap yang ingin memesan kopi

“Ini kopi bagus. Asli Indonesia. Rasanya enak.” Tiga kalimat ini dirapal macam mantra oleh para pelayan di sini. Sewaktu terakhir kali menghabiskan hampir satu jam di sini, saya mendengar kalimat-kalimat itu berulang-ulang. Entah dalam bahasa Indonesia, Inggris atau bahkan Arab. Repetisi yang cukup untuk membuat otak seseorang langsung ingat. Harga Kopi Luwak per cangkir menyentuh Rp. 60.000 di sini.

Tapi sekali lagi, hanya double espresso mereka yang membuat saya terkesan.

Espresso, adalah jenis penyajian kopi yang berasal dari Italia. Bagi beberapa orang, jenis penyajian kopi tanpa saring ini dipandang sebagai kunci untuk memahami bagaimana kultur kopi di negeri yang menjadi pernah menjuarai Piala Dunia sepakbola ketika skandal suap dan kecurangan merajalela.

Mesin perisak untuk menyajikan espresso harus berterimakasih pada Revolusi Industri. Karena peradaban mesin itulah, di tahun 1901 alat untuk memeras sari kopi secara cepat ditemukan. Espresso dapat secara sederhana diartikan sebagai “express” dalam bahasa Inggris. Cepat, kata Melayu. Untuk inilah, saya berterimakasih kepada Milan karena melahirkan seorang Luigi Bezzara.

Di tahun 1905, paten mesin espresso Bezzara dibeli oleh Desidero Pavoni. Nama terakhir ini lalu mulai memproduksi mesin yang dikreasikan Bezzara dalam jumlah massal. Generasi pertama mesin espresso diberi nama: Ideale.

Idealedan Pavoni tidak lain bagi saya, adalah gambaran keangkuhan ala Italia. Kecongkakan yang justru membuat kita jatuh cinta, dan bukan menjauhinya.

Penemuan mesin espresso membuka jalan lahirnya kata barista di tahun 1938. Jadi jangan berpikir bahwa Starbucks adalah penggagas terma ini. Penamaan ini merujuk pada persona di belakang meja dapur yang bertanggungjawab untuk menyediakan minuman bagi para pengunjung. Diserap dari barman yang populer di tempat para pemabuk di negara baru bernama Amerika Serikat. Dan sekali lagi, keangkuhan Italia menemukan pijakannya. Para penyeduh espresso Italia enggan menyebut diri mereka barman dan memilih dipanggil barista. Bagi para Italiano di belakang meja penyeduhan, mereka adalah artis. Para penampil yang mulai berdansa sejak menu dipesan. Hasil akhir mereka adalah karya seni. Espresso adalah klimaks naskah dan barista adalah aktor teater.

Setelah dua Perang Dunia yang melelahkan, Achille Gaggia tampil menyelamatkan kultur kopi di Italia yang lesu. Ia menciptakan mesin baru dua tahun setelah Hiroshima dan Nagasaki hancur oleh arogansi. Mesin ini, mampu merisak kopi hingga menghasikan topping berwarna coklat terang di atas perasan kopi. Sebagian orang mengenalnya sebagai crema.

Setahun kemudian, Gaggia yang jatuh miskin menjual temuannya kepada Ernesto Valente. Seperti Pavoni, Valente menciptakan ribuan mesin untuk dipasarkan. Gaggia marah dan memboikot. Dalam sebuah surat terbukanya, Gaggia menyebut temuannya sebagai karya seni. Kreasi tingkat tinggi yang harusnya dinikmati oleh mereka yang mengerti bagaimana menikmati espresso.

Tapi Valente tidak peduli.

Protes Gaggia justru menjadi alasan Valente untuk melakukan eksperimen. Hasilnya: mesin Faema E61 yang dianggap banyak orang sebagai asal muasal espresso modern. Mesin semi-otomatis pertama yang mampu merisak kopi dengan lapisan crema yang ayu. Membuat para penikmat espresso seperti sedang mencumbu bibir kekasihnya setelah lelah seharian bekerja. Merayakan industrialisasi dan delapan jam kerja penuh keterasingan.

Itu alasan saya mencintai espresso ketika menunggu pengeras suara mengabarkan kapan leha-leha selesai. Sejarah dan rasanya, mewakili kelompok precariat Jakarta macam saya yang hanya bisa menggerutu, mencaci dunia namun merengkuhnya dengan erat. Espressobagi saya adalah representasi betapa kehidupan urban adalah ambiguitas yang dirayakan dengan congkak. Persis seperti di masa lampau, kelas pekerja Italia yang muram karena kalah perang namun mengingkarinya dengan menunjuk Renaissance.

Menenggak espresso adalah apologi paling romantik di kegaduhan kota. Bahwa yang kami rayakan, adalah sisa-sisa hidup yang dirisak mesin dan menetes tak seberapa. Bahwa tulang-tulang kami adalah biji kopi, espresso adalah upah dan crema adalah ilusi yang kami beri nama: masa depan.

* * *

Tulisan ini tayang perdana di Minum Kopi

Oase Kopi di Jakarta Selatan

Ijazah memang tidak pernah ada urusan langsung dengan kopi. Tapi pernahkah membayangkan bahwa barista yang sedang menyeduh kopi untuk anda adalah seorang lulusan pascasarjana dari Seoul, Korea?

Atau coba bayangkan lain. Semisal tukang seduh kopi anda adalah seorang perempuan berkacamata dengan mata yang tampak kebingungan namun bisa membuat lelaki kikuk sehingga lupa jenis kopi apa yang sebenarnya ingin dipesan. Namun ketika berupaya mengalihkan pandangan ke toples-toples kaca penampung biji kopi, bukan jawaban yang ditemukan tapi justru labirin.

Mungkin terdengar biasa jika barista yang sedang anda hadapi adalah orang yang tidak hanya mampu menyeduh kopi untukmu, tapi juga dapat diajak untuk diskusi mengenai kenapa kultur pertanian kita babak belur dihajar investasi asing dan impor. Sosok yang dapat membantumu mengelaborasi soal-soal dunia perburuhan dan problem industri di kota-kota. Ia dapat setidaknya menjadi partner untuk kalian yang tertarik membicarakan soal problem-problem sosial dan apa yang mungkin dilakukan secara individu atau secara kolektif.

Tapi di saat yang bersamaan, ia bisa berbagi soal mengapa Seoul terlihat indah di musim semi. Atau bagaimana perempuan-perempuan Korea gelisah mengenai standar kecantikan. Anda yang tergemar dengan K-Pop bisa bertanya soal ini dan sekaligus belajar satu dua kalimat sederhana.

Namanya Rini, tukang seduh partikelir yang kini sedang senang berkeringat menjaga sebuah kedai kopi kecil di daerah Mampang Prampatan IV, Jakarta Selatan. Lokasi kedai ini tidak jauh dari kantor Wahana Lingkungan Hidup Indonesia (WALHI) di Tegal Parang Utara, dan rumah perlawanan Jaringan Advokasi Tambang (JATAM) di rute jalan yang sama.

Tunggu. Masih ada satu lagi.

Kedai mungil dengan desain yang didominasi warna kayu ini berada tepat di Sekretariat Konfederasi Pergerakan Rakyat Indonesia (KPRI). Sebuah aliansi organisasi lintas sektor —dari petani hingga buruh, dari pelajar sampai perempuan, juga masyarakat adat. Ia diberi nama KAPE-RI untuk memberi tanda asosiasi dengan organisasinya.

Kedai ini memanfaatkan garasi mobil yang lowong di samping kanan rumah kontrakan KPRI. Dindingnya yang berwarna putih dipajang lukisan-lukisan Andreas Iswinarto, seorang aktivis lingkungan yang kemarin baru saja melakukan pameran. Di sisi seberang meja tukang seduh, ada bagian dinding yang ditulis berbagai orang. Semacam manifesto kolektif.

Kopi yang disajikan semuanya berasal dari daerah Jawa Barat. Alasannya sederhana. Kopi yang mereka jual adalah hasil produksi serikat petani yang menjadi bagian KPRI itu sendiri. Ada kopi dari Garut, Badega, Bandung, Lembang dan Ciwidey serta Cikajang. Mungkin ini belum semuanya. Tugas kalian —para pembaca yang kebetulan berada di sekitaran Jakarta Selatan— adalah datang singgah ke kedai ini dan melengkapi daftar tersebut.

Harga jual segelas kopi di kedai ini juga tergolong murah untuk Jakarta yang kian hari menjadikan mahalnya harga barang sebagai penanda level sosial seseorang. Segelas kopi tubruk jenis Arabica dijual 10 ribu per gelas. Untuk sajian Arabica yang menggunakan filter, cukup membayar 15 ribu. Juga masih ada kopi yang disajikan dengan model ekstrak (Espresso) hingga dengan menggunakan model saring ala Vietnam (Vietnamese Drip Coffee). Kalian yang tidak terlalu menyenangi kopi, bisa memesan teh atau jenis minuman segar lain. Panas atau dingin, tinggal kalian yang memilih.

KAPE-RI mulai resmi beroperasi bulan Juli. Meski sudah hampir dua bulan sebelumnya kedai ini sudah mulai menyajikan kopi. Di periode inilah saya menemukan kedai ini. Dadang, salah satu pegiatnya ketika itu mengatakan bahwa mereka sedang ujicoba. Butuh masukan dari kawan-kawan soal rasa, desain dan mungkin hal lain. Para pegiatnya sedang mencari jalan agar daya tampung tidak bertabrakan dengan kenyamanan para pengunjung. Ruang kemudian ditata terbuka agar para pengudud tidak mengganggu mereka yang tidak nyaman dengan bau dan asap kretek. Model pintu garasi tidak diubah tapi justru dibuka lebar agar menjadi tanda bahwa tempat ini mengundang semua orang untuk datang singgah.

Kedai ini beroperasi mulai jam 4 sore, ketika kemacetan Jakarta sedang mencekik dan Mampang sedang sesak. Anda bisa menghabiskan waktu di sini sembari membaca buku-buku koleksi KPRI tanpa harus khawatir berlebihan. KAPE-RI menjamin tidak akan mengusir para pelanggannya jika mereka ingin bertahan hingga larut malam. Namun, jam resmi operasi ditetapkan pada pukul 12 malam, ketika Cinderella harus pulang karena keajaiban telah berakhir.

Bagi orang seperti saya yang percaya pada praktek ekonomi partisipatoris yang emansipatif, kedai kopi macam KAPE-RI atau Owl House —yang berada di Jakarta Barat— atau Coffee War di Kemang, tidak hanya bernilai sebagai praktek jual beli semata. Tempat-tempat yang dilandasi semangat kolektif semacam ini begitu terasa penting kehadirannya di Jakarta yang semakin angkuh dan kasar. Di tengah siklus kemacetan yang tak kunjung terurai, penggusuran yang kian marak dan orang-orang yang semakin benci untuk mendengar pendapat orang lain, terminal berbentuk kedai kopi sederhana itu macam oase.

Ia dapat menjadi tempat singgah untuk spesies manusia yang masih gelisah dengan degradasi struktur sosial sehingga kita semakin lupa cara berbagi. Kedai kopi di mana orang-orang dapat bersepakat, berdiskusi, berbeda pendapat hingga menemukan ketidaksepakatan adalah ruang-ruang yang harusnya bisa digandakan. Semata-mata agar kita yang hidup di Jakarta tidak sekedar bekerja mengurusi perut lalu terbiasa memelihara kebencian tanpa alas.

* * *

Tulisan ini tayang perdana di Minum Kopi

Menantang Sawit Demi Dusun Sagu Keramat

Perusahaan sawit mengancam sumber kehidupan. Orang-orang suku Yerisiam melawan. Demi dusun sagu keramat mereka siap mati

SETELAH HAMPIR dua puluh tahun hilang, suku Yerisiam akhirnya memutuskan membangun kembali balai pertemuan adat. Bangunan ini didesain persis seperti dua dekade lalu. Letaknya membelakangi laut dan berjarak sekitar dua puluh meter dari bibir pantai.

“Atap balai ini dianyam oleh mama-mama di sini. Cuma dua hari selesai,” jelas Fitri Yoweni sembari terus mengunyah pinang.

Saya memandangi bangunan tersebut dengan rasa kagum. Bangunan yang disebut sebagai balai adat suku Yerisiam adalah sebuah rumah panggung dengan dua pintu yang berhadap-hadapan. Atapnya dibuat dari anyaman daun sagu, berlantai kulit pohon Nibum, ditopang oleh kayu Sengon yang diikat dengan rotan hutan. Semuanya berasal dari hutan di sekitar kampung Sima yang masih merupakan tanah adat orang Yerisiam.

“Kami bangun balai ini tidak pakai paku atau lem. Semua bahan tradisional. Asli.” Daniel Jarawobi, Kepala Suku Yerisiam Gua menunjuk simpul-simpul akar yang mengikat palang kayu di langit-langit. Raut wajahnya tampak sumringah. Saya ikut tertular rasa bahagia.

Sejak memasuki Agustus, hampir selama dua minggu, seluruh penghuni kampung Sima bersiap diri. Mereka membersihkan lahan di mana balai adat akan berdiri dengan menebangi pohon kelapa, menyiangi ilalang dan mengumpulkan kayu, akar hutan dan daun sagu dari hutan. Semuanya sedang bersemangat.

Beberapa orang sudah melaut sejak dua hari sebelum pertemuan. Memburu ikan di teluk Nabire. Sebagian yang lain pergi menokok sagu di hutan. Kangkung dan daun pepaya diputuskan akan dipetik sebelum makanan di masak agar tetap segar. Bumbu-bumbu lain seperti bawang merah, bawang putih, cabai dan tomat akan dibeli di kota Nabire sehari sebelum pertemuan dimulai. Semua persiapan konsumsi dipercayakan kepada mama-mama.

Tanggal 15 dan 16 Agustus 2016, sudah diputuskan bahwa kampung Sima akan menjadi tuan rumah pertemuan adat. Undangan disebar sejak seminggu sebelumnya ke suku-suku tetangga dan kampung transmigran terdekat. Diharapkan, ada perwakilan suku Yaure, suku Umari dan Satuan Pemukiman (SP) Wami yang datang bergabung.

“Pertemuan ini penting sekali untuk suku Yerisiam Gua. Kami akan menegaskan eksistensi kami sebagai masyarakat adat yang sedang terancam kehilangan tanah karena perusahaan sawit. (PT) Nabire Baru kini tidak bisa macam-macam lagi. Kami sudah solid.” Sekretaris Suku, Robertino Hanebora menjelaskan dengan bersemangat.

 

 

KAMPUNG SIMA terletak di tepi Teluk Nabire. Dalam data resmi Kampung, ada 230 Kepala Keluarga (KK) yang terdaftar sebagai penduduk. Namun yang benar-benar bermukim di Sima hanya 80 KK saja. Dari jumlah tersebut, ada sekitar tiga lusin KK yang berasal dari suku Yaure yang sudah kawin mawin dan menetap. Ada juga 2 KK yang berasal dari etnis Talaud.

Berjarak 90 kilometer ke arah barat dari kota Nabire. Tidak ada angkutan umum menuju ke Sima. Pilihannya hanya menggunakan sepeda motor atau mobil sewaan, jenis Avanza Toyota. Sekali jalan, tarif mobil sewaan mencapai satu juta rupiah. Ditempuh sekitar dua jam. Jika supir sudah akrab dengan rute, bisa menghemat tiga puluh menit.

“Jalan menuju Sima ini baru dibuka tahun 2010. Sewaktu saya datang pertama kali tahun 1992, daerah ini masih terisolasi,” Ali Musa merespon pertanyaan saya dengan tatapan nanar. Ia salah satu dari 250 KK generasi perdana transmigran yang kini mendiami daerah SP Wami.

“Saya aslinya dari Lebak, Banten. Tapi sudah lama tidak pulang,” dia tersenyum kecut.

Hari itu 15 Agustus, Ali Musa datang bersama Paito sebagai utusan SP Wami. Mereka datang berboncengan dengan satu sepeda motor. SP Wami berjarak sekitar 30 menit dari Sima.

Mereka berdua tiba satu jam sebelum pertemuan dimulai. Menyapa sana-sini, menyalami orang-orang yang mereka kenal sebelum akhirnya mengambil posisi di dalam balai pertemuan.

Saya menjulurkan bungkus kretek. Ali Musa mengambil sebatang. Mengapit dengan bibirnya, menyalakan, menghisap dalam, lalu membuang kasar asapnya.

“Dulu, butuh sekitar tiga sampai empat juta hanya untuk ke Nabire. Itu kenapa banyak transmigran yang tidak betah. Ada sebagian yang pulang, ada yang kini sudah menetap di Nabire.”

Ali Musa mengatakan bahwa para penduduk di SP Wami cukup dekat dengan orang-orang di kampung Sima. Mereka sadar betul bahwa tanah yang mereka diami, kebun yang mereka tanami dan olah adalah tanah adat suku Yerisiam.

“Tapi sampai sekarang, pemerintah belum melunasi ganti rugi tanah tersebut,” Robertino menyela. Saya melihat ke arah Kepala Suku. Pak Jarawobi mengangguk.

Di hadapan saya, Ali Musa mengalihkan pandangannya ke arah lain. Saya berhenti sejenak. Mengambil jeda dengan melinting tembakau iris yang disediakan untuk para peserta pertemuan.

“Orang-orang di SP Wami itu sudah seperti saudara orang-orang Sima. Beda dengan perusahaan. Orang-orang SP Wami tau sopan. Perusahaan tidak tau sopan,” Robertino berapi-api menjelaskan kepada saya.

Perusahaan yang dimaksud adalah PT Nabire Baru.

 

 

PT NABIRE BARU adalah anak perusahaan Goodhope Asia Holding LTC di bawah Carsons Cumberbatch Group. Rumah dagang dan investasi yang berkantor pusat di Colombo, Sri Lanka. Carsons Cumberbatch awalnya dikenal sebagai salah satu pemain lama di industri perkebunan teh dan karet di Malaysia dan Sri Lanka sejak awal 1900-an. Diversifikasi bisnis yang menyasar kelapa sawit dimulai di Malaysia sekitar tahun 1992, sebelum akhirnya meluaskan sayap ke Indonesia di tahun 1996.

Jejak awal Carsons Cumberbatch dapat ditemukan di Sembuluh, Kotawaringin, Kalimantan Tengah. PT Agro Indomas adalah perusahaan pertama yang sepenuhnya dimiliki grup Carsons. Perusahaan ini diakuisisi dari sebuah konsorsium tiga perusahaan Malaysia dan tujuh perusahaan perkebunan Indonesia. Di situs resmi mereka, Carsons mengklaim menguasai perkebunan kelapa sawit seluas 150.000 hektar di Indonesia dan Malaysia.

Di Nabire, Carsons Cumberberbatch menguasai lebih dari 20.000 hektar lahan yang ijin usahanya dipegang oleh dua anak perusahaan. PT Sariwana Adi Perkasa mengelola perkebunan seluas 7.160 hektar, sementara PT Nabire Baru menguasai areal seluas 13.600 hektar. Kedua perusahaan ini beroperasi di atas tanah ulayat suku Yerisiam.

Ekspansi anak perusahaan Carsons sejatinya melanjutkan apa yang sudah dimulai oleh perusahaan-perusahaan pemegang Hak Pengusahaan Hutan (HPH). Aktivitas dimulai tahun 1990 dipelopori oleh PT Sesco. Mereka mengincar kayu jenis Merbau yang banyak terdapat di dalam hutan. Perusahaan ini berhenti beroperasi di tahun 2000 dengan meninggalkan banyak persoalan. Termasuk hutang sekitar 400 juta rupiah.

Di tahun 2003, PT Pakartioga, PT Junindo dan PT Kalimanis masuk meneruskan penebangan yang sudah dirintis PT Sesco. PT Junindo dan PT Kalimanis memegang ijin HPH dalam bentuk konsorsium yang diberi nama PT Jati Dharma Indah. Ijin ini berlaku hingga tahun 2017.

“Masyarakat di sini banyak yang curiga kalau sebenarnya PT Pakartioga itu cuma PT Sesco yang ganti nama. Biar biaslepas tanggung jawab,” kata Kepala Suku, Jarawobi.

Sekitar tahun 2007, PT Jati Dharma Indah menggandeng PT Harvest Raya asal Korea untuk membuka kebun sawit di areal konsesi HPH. Rencana ini mendapatkan penolakan dari orang-orang suku Yerisiam.

“Orang Yerisiam tentu saja menolak. Kami tidak mau hutan sagu kami hancur,” kenang Yakonias Joweni, salah satu tetua suku Yerisiam.

Pertengahan tahun 2008, PT Nabire Baru mulai masuk dengan modal Ijin Usaha Perkebunan (IUP). Untuk mendapatkan legitimasi, perusahaan melakukan pertemuan dengan beberapa warga suku Yerisiam. Pertemuan dilakukan diam-diam. Disepakati bahwa akan ada ganti rugi sebesar 6 milyar rupiah. PT Nabire Baru juga membangun tiga koperasi petani plasma. Sebagai penanggungjawab untuk melakukan perekrutan anggota koperasi, ditunjuk beberapa orang yang terlibat dalam kesepakatan rahasia tersebut.

Dari tiga koperasi bentukan perusahaan, tidak ada satupun pengurusnya yang mau saya wawancarai.

Sejak awal tahun 2009, perusahaan mulai beraktivitas. Penebangan hutan dimulai. Beragam jenis kayu yang melimpah di dalam areal konsesi dipasarkan ke luar dengan menggunakan nama PT. Sariwana Unggul Mandiri.

Suku Yerisiam tetap melancarkan protes. Salah satunya, menyoroti soal operasi ilegal PT. Nabire Baru karena belum mengantongi dokumen Analisis Mengenai Dampak Lingkungan (AMDAL).

Perjuangan itu memberikan hasil. Tahun 2011, Badan Lingkungan Hidup (BLH) Provinsi Papua mengeluarkan rekomendasi penghentian sementara operasi PT. Nabire Baru.

Pertengahan tahun 2012, operasi PT. Nabire Baru terhenti. Desember tahun itu, proses pengurusan AMDAL dimulai. Gubernur Papua, Costan Karma, merekomendasikan Badan Pengelolaan Sumber Daya Alam dan Lingkungan Hidup (BAPSDALH) Papua, agar segera mengeluarkan AMDAL untuk PT. Nabire Baru.

1 April 2013, melalui Harian Cendrawasih Pos, PT. Nabire Baru merilis pernyataan publik mengenai rencana usaha kegiatan perkebunan sawit.

Tiga hari kemudian, BPASDALH Papua bersama dengan perwakilan perusahaan dan perwakilan BLH Kabupaten Nabire, menggelar konsultasi publik. Pertemuan dilakukan di halaman SD Kampung Sima.

Konsultasi AMDAL berlangsung panas. Dua kubu orang Yerisiam yang menolak dan yang menerima kehadiran PT. Nabire Baru bersitegang. Sempat terjadi saling dorong. Perkelahian hampir pecah. Anak-anak dan perempuan yang ikut hadir memilih duduk menjauh dan tetap diam.

“Orang-orang yang terima sawit itu sebenarnya sudah pasrah. Hutan sudah habis. Dusun sagu hancur. Tidak ada lagi makanan. Mau bikin apa? Hidup susah. Jadi biar saja perusahaan masuk. Siapa tahu hidup lebih baik. Mungkin perusahaan bisa bantu kasih uang untuk anak sekolah, beli beras, beli tomat, beli banyak,” kata Emanuel Monei. Dulu ia termasuk warga Kampung Sima yang menerima sawit. Kini ia bergabung dengan barisan penolak sawit.

“Perusahaan sukses pecah belah orang Yerisiam,” kata Iwan Hanebora. Ia hadir saat konsultasi tersebut.

“Saya juga protes karena AMDAL nanti dibahas setelah perusahaan sudah dua tahun operasi. Hutan sudah habis mereka tebang, baru sekarang datang bahas ijin. Tim yang akan nanti bahas AMDAL juga tidak ada yang orang Papua. Padahal banyak ahli orang Papua di UNCEN dan UNIPA. Kenapa mereka tidak dilibatkan?”

Menurut Iwan, pasti ada persoalan kenapa tim pembahas AMDAL tidak melibatkan orang-orang terbaik yang ada di Universitas Cendrawasih (Uncen) dan Universitas Negeri Papua (Unipa), dua lembaga perguruan tinggi yang ada di Jayapura.

 

 

TEPAT JAM sembilan, pertemuan dimulai. Gunawan Inggeruhi membuka acara. Ia menunjuk Iwan Hanebora untuk membacakan doa. Lalu dilanjutkan dengan sambutan-sambutan. Absen mulai diedarkan, bersama dengan pinang juga sirih.

“Nama saya diambil dari salah satu dokter yang membantu persalinan mama dulu. Ada dua dokter saat itu. Dokter Iwan dan dokter Gunawan. Karena kami berdua kebetulan kembar laki-laki, makanya bapak saya ambil nama masing-masing dokter sebagai tanda hormat karena mama dan anak-anak semua selamat,” Gunawan menjelaskan namanya.

Gunawan, Iwan dan Robertino adalah anak-anak Simon Petrus Hanebora, mantan Kepala Suku Yerisiam yang meninggal Februari tahun lalu. Gunawan tidak memakai marga Hanebora. Ia menggunakan Inggeruhi sebagai marga. Inggeruhi adalah marga nenek dari pihak ayah. Agar marga itu tidak punah karena tidak memiliki penerus laki-laki, SP Hanebora menyerahkan salah satu anak laki-lakinya. Ini praktek umum bagi orang-orang suku Yerisiam.

Menjaga eksistensi marga dalam kode moral suku Yerisiam erat kaitannya dengan hak atas tanah. Keberlangsungan penerus sebuah marga berarti jaminan akan kepastian hak kuasa dan kelola atas tanah adat.

Dalam suku Yerisiam terdapat empat sub suku yang masing-masing membawahi marga-marga. Sub-suku Waoha membawahi marga Hanebora, Monei, Inggeruhi dan Refasi. Sub-suku Akaba membawahi marga Jarawobi, Waropen, Henawi dan Joweni. Sub-suku Sarakwari membawahi marga Akubar, Nanaur dan Kowoi. Sub-suku Koroba membawahi marga Rumirawi, Maniburi, Marariampi dan Waremuna.

Tiap-tiap sub-suku bertugas untuk menjaga dan mengawasi batas-batas wilayah adat dan sumber daya yang berada di dalamnya. Pengawasan tersebut bukanlah kuasa hak milik individual sehingga satu orang atau satu sub-suku tidak memiliki wewenang untuk melepas atau menjual tanah ke pihak lain tanpa melalui kesepakatan komunal dalam pertemuan adat.

“Tapi batas-batas itu tidak berlaku untuk sagu. Kalau dusun sagu itu milik bersama. Semua anak suku Yerisiam berhak mengambil sagu untuk makan,” kata Yakonias Joweni.

“Orang Yerisiam bahkan memberikan petak dusun sagu kepada orang-orang Yaure yang menikah dengan anak perempuan kami. Macam mas kawin. Karena kami tidak ingin anak dan cucu kami mati kelaparan.” Orang Yerisiam percaya bahwa setiap marga dan sub-suku harus memastikan agar anggota suku yang menikah dengan pihak luar tidak menghadapi kendala soal pangan.

Suku Yaure memang sangat dekat dengan suku Yerisiam. Hubungan pernikahan dan migrasi antar dua suku ini makin intens sejak orang-orang Yerisiam berpindah dan menetap di kampung Sima.

Sebelumnya, orang-orang suku Yerisiam mendiami kampung Hamuku yang berjarak sekitar 10 kilometer ke arah timur dari Sima. Karena abrasi pasir pantai, tetua suku Yerisiam memutuskan untuk memindahkan pemukiman ke pesisir barat yang kini dikenal sebagai kampung Sima. Catatan mengenai kampung Hamuku dapat ditemuan dalam catatatan perjalanan antropolog-misionaris asal Belanda Jan Boelars.

Penggunaan nama Yerisiam untuk mengidentifikasi diri dimulai sekitar akhir dekade 60-an. Sebelumnya, dalam catatan Boelars orang-orang ini dikenal sebagai suku Beduba sebelum mengubah nama menjadi Girimora dan akhirnya menggunakan nama Yerisiam. Perubahan nama ini erat kaitannya dengan interaksi yang terjadi dengan suku-suku lain di sekitar, baik melalui perdagangan atau perang Hongi (perang suku).

Suku Yerisiam memiliki temali kekerabatan dengan suku-suku yang berada di daerah selatan semisal suku Etahima dan Mairasi yang kini mendiami daerah Kabupaten Kaimana dan Kabupaten Fakfak. Mereka juga berkerabat erat dengan suku Komoro, suku Yamor dan tentu saja dengan suku Yerisiam yang bermukim di kampung Erega di pesisir selatan.

“Kalau ibarat rumah, orang-orang Yerisiam yang tinggal di kampung Sima ini macam teras. Orang-orang yang tinggal di pantai selatan itu dapur. Sudah tentu tidak ada larangan orang dari dapur masuk ke teras rumah, juga sebaliknya,” Daniel Jarawobi menjelaskan.

Suku-suku ini oleh para antropolog Belanda digolongkan ke dalam payung kekerabatan besar yang kini dikenal dengan nama Mee Pago, satu dari tujuh wilayah kesatuan adat di Papua. Penggolongan macam ini terbukti mengacuhkan hubungan kekerabatan antar dua suku dalam dua wilayah kesatuan adat. Orang Yerisiam di kampung Sima misalnya, memiliki hubungan kekerabatan dengan suku Yerisiam di kampung Erega.

“Kami tinggal sedikit. Sima ini satu-satunya kampung untuk orang Yerisiam di Nabire. Beda dengan Yaure. Mereka ada empat kampung.” Jarawobi menyodorkan pinang kering dan sepotong sirih. Saya menerimanya sembari tersenyum.

Daniel Jarawobi mulai menjabat sebagai Kepala Suku Yerisiam sejak April 2015. Ia dipilih dalam pertemuan tetua adat untuk menggantikan SP Hanebora yang meninggal dua bulan sebelumnya.

“Itu kenapa dusun sagu sangat penting dan keramat bagi kami orang Yerisiam. Tanpa itu, kami akan musnah.”

 

 

PERTEMUAN BERSAMA itu dipandu oleh Emil Ola Kleden. Ia pernah menjabat sebagai Sekretaris Jenderal Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (AMAN). Kini bekerja untuk Forest People Programme, lembaga nirlaba berbasis di London Inggris. Emil dikenal luas sebagai pegiat aktivis hak-hak masyarakat adat. Salah satu figur yang konsisten mendorong model FPIC (Free, Prior and Informed Consent) di Indonesia.

“FPIC itu hanya salah satu mekanisme. Agar masyarakat tidak dirugikan ketika ada investasi masuk,” kata Emil.

FPIC semula digunakan untuk melindungi kepentingan pasien di rumah sakit terkait proses dan jenis pengobatan yang akan dilalui. Kodifikasi formal pertama PIC (Prior Informed Consent) adalah Kode Nuremberg di tahun 1947. Ada sepuluh standar yang harus dipatuhi sebelum seorang dokter melakukan eksperimen atas tubuh manusia. PIC menjadi dasar berkembangnya FPIC yang kemudian menyebar ke berbagai kegaitan non-medis. FPIC lalu ditransformasikan dalam berbagai kaidah hukum internasional yang bersifat komunal.

Dalam FPIC, ada empat prinsip penting yang berlaku secara kumulatif. Free berkaitan dengan keadaan bebas tanpa paksaan. Prior yang artinya sebelum proyek atau kegiatan pembangunan tertentu dilaksanakan, pihak pemerintah atau perusahaan wajib mendapatkan ijin dari masyarakat. Informed mensyaratkan keterbukaan informasi yag seluas-luasnya mengenai proyek yang akan dijalankan. Terkait akibat-akibat turunan, untung-rugi, dampak hukum sosial dan lingkungan serta berbagai informasi terkait.Consent berarti keputusan penolakan-persetujuan yang diberikan oleh masyarakat.

Mekanisme ini tidak hanya dilakukan sebelum proyek dilangsungkan, tapi juga saat aktivitas pembangunan tengah berlangsung hingga masa berakhirnya kegiatan investasi tersebut.

Model ini memiliki dua keuntungan langsung. Pertama, hak untuk menentukan pola dan model pembangunan bagi sebuah komunitas melekat kepada diri mereka sendiri. Kedua, mekanisme ini mengedepankan dialog sebagai metode pengambilan keputusan. Ia mengharuskan terjadinya diskusi internal yang rutin antara sesama anggota komunitas, juga dengan pihak pelaksana proyek pembangunan.

“Ini yang tidak ditaati perusahaan. Mereka tidak pakai dialog. Mereka main tebas hutan, kasih hancur dusun sagu. Semua harus ikut mau mereka,” jelas Robertino.

Dialog dengan perusahaan telah diupayakan. Pada 4 September 2014, perwakilan suku Yerisiam mendatangi kantor PT. Nabire Baru untuk menyampaikan keluhan. Pertemuan dengan pihak perusahaan ini kembali berakhir dengan janji.

15 Januari 2015, suku Yerisiam melaporan PT. Nabire Baru kepada pihak kepolisian.

Februari 2016, suku Yerisiam memutuskan untuk menegaskan sikap, menolak rencana pembangunan areal plasma sawit di sekitar Kampung Sima.

Tidak puas, suku Yerisiam melayangkan gugatan ke Pengadilan Tata Usaha Negeri (PTUN) Jayapura. LBH Jayapura ikut membantu. Sembilan belas kali sidang dilakukan. 5 April 2016, suku Yerisiam dinyatakan kalah di PTUN Jayapura. Hakim memutuskan bahwa gugatan kepada ijin HGU PT. Nabire Baru telah kadaluarsa karena melewati batas 90 hari yang ditentukan undang-undang.

Pantang mundur, banding dilakukan ke Pengadilan Tinggi di Makassar. Akhir Agustus, LBH Jayapura mengabarkan kepada orang Yerisiam bahwa banding mereka ditolak. Kini tinggal banding ke tingkat Mahkamah Konstitusi di Jakarta yang tersisa. Suku Yerisiam belum memutuskan.

 

 

PERJUANGAN SUKU Yerisiam mendapatkan dukungan luas. John NR Gobai, Sekretaris II, Dewan Adat Papua mengatakan bahwa PT. Nabire Baru sejak awal cacat hukum. Dalam pernyataannya kepada media, Gobai mengatakan bahwa ijin perkebunan yang hanya mencakup satu kabupaten saja harusnya dikeluarkan oleh bupati dan bukan oleh gubernur. Ijin menjadi wewenang gubernur adalah perkebunan yang beraktivitas di dua kabupaten atau lebih, namun tetap berada di dalam satu wilayah provinsi.

Sementara, ijin PT Nabire Baru bernomor SK Gub. No. 142 Tahun 2008, ditandatangani oleh gubernur Papua saat itu Barnabas Suebu. Ijin ini bertentangan dengan UU. No.18 Tahun 2014 tentang Perkebunan. UU No.18/2004 ini kemudian direvisi menjadi UU. No.39/2014.

PT. Nabire Baru menuduh bahwa aksi gugatan tersebut dilakukan oleh segelintir kecil oknum di Kampung Sima. Merespon hal itu, suku Yerisiam melakukan pengumpulan tanda tangan selama dua hari, 9-10 Mei 2016. Lebih dari 150 orang dewasa membubuhkan tanda tangan.

“Perusahaan ini memang tukang tipu. Tapi masyarakat sudah tahu kebohongan perusahaan. Sekarang makin banyak yang menolak sawit,” kata Yance Maniburi, salah satu tetua suku Yerisiam.

Setelah keputusan pengadilan di Jayapura, PT. Nabire Baru kembali bergerak. Kali ini, dusun sagu keramat Marawari yang disasar. Suku Yerisiam meradang. Protes kembali dilakukan.

Berdasarkan informasi dari suku Yerisiam dan Yayasan PUSAKA, Forest People Programme (FPP) ikut menyurati Goodhope Asia Holding, sebagai induk PT. Nabire Baru. FPP menekankan soal protes masyarakat terhadap pembongkaran dusun sagu keramat Jarae Marawari. Juga soal tindak kekerasan yang dilakukan oleh aparat Brimob kepada masyarakat suku Yerisiam.

Aditia Insani, perwakilan Goodhope dalam surat balasannya berkelit untuk merespon soal pembongkaran dusun sagu keramat. Aditia hanya mengulang kembali bahwa PT. Nabire Baru telah mengantongi semua persyaratan dan ijin dan sudah memenuhi tuntutan masyarakat. Ia juga menafikan adanya tindak kekerasan yang dilakukan aparat kepolisian.

Dalam surat itu, Goodhope juga menegaskan bahwa perusahannya telah memenuhi beberapa kriteria penilaian seperti High Conservation Value (HCV), High Carbon Stock (HCS) dan Social Impact Assessment (SIA).

“Perusahaan dulu janji tidak akan merusak dusun sagu keramat kami. Tapi mereka berdusta. Padahal, tinggal itu dusun sagu tempat kami cari makan,” kata mama Yarce Rumbiak.

19 April, suku Yerisiam bersama dengan Yayasan PUSAKA melayangkan protes kepada RSPO (Roundtable Sustainable Palm Oil). Protes ini terkait aktivitas perluasan lahan oleh perusahaan yang mengancam keberadaan dusun sagu keramat orang-orang Yerisiam. Surat itu juga menyoroti soal keberadaan aparat kepolisian dari kesatuan Brimob (Brigade Mobil) yang ditempatkan di lokasi.

Ada empat poin utama yang ditekankan dalam surat tersebut.

Pertama, kesepakatan pelepasan tanah yang dilakukan oleh segelintir oknum anggota suku Yerisiam tidak sah. Sebabnya, pelepasan tanah komunal hanya bisa dilakukan melalui mekanisme pertemuan adat bersama.

Kedua, suku Yerisiam sudah berkali-kali melakukan protes, pengaduan dan menyuarakan ketidaksepakatan terkait permasalahan perampasan hak atas tanah. Juga soal tindak kekerasan dan intimidasi yang dilakukan oleh Brimob yang ditempatkan di lokasi perkebunan. Namun, pemerintah dan perusahaan selalu tidak merespon.

Ketiga, perusahaan telah membongkar kawasan hutan, menyebabkan deforestasi dan ketidakstabilan ekosistem. Banjir yang melanda kampung Sima pada awal April 2016 dianggap sebagai akibat aktivitas pembabatan hutan oleh PT. Nabire Baru.

Keempat, pembongkaran dusun sagu keramat Jarae Marawari, melanggar kesepakatan yang dibuat masyarakat pada Februari 2016.

Sebulan kemudian, respon balasan tiba. Dalam surat klarifikasinya kepada RSPO, PT. Nabire Baru menuding bahwa SP Hanebora dan Yayasan PUSAKA bekerja sama untuk mencemarkan nama baik perusahaan demi sejumlah uang.

Y. L. Franky, Direktur Eksekutif Yayasan PUSAKA, hanya tersenyum ketika ditanyakan mengenai tuduhan tersebut. Ia menolak meladeni dan memilih melayangkan protes baru kepada RSPO.

“Sudah biasa kalau dituduh begitu. Resiko perjuangan,” kata Franky singkat.

Awal Mei, suku Yerisiam membawa keluhan mereka ke parlemen. DPRD Nabire lalu memutuskan membentuk tiga panitia khusus (pansus) untuk merespon masalah ini. Tim pertama akan menemui perusahaan. Tim kedua akan menghubungi instansi pemerintah terkait. Tim terakhir mendatangi kampung Sima dan melakukan dialog untuk mendengar aspirasi orang Yerisiam.

Namun nasib tindak lanjut pansus-pansus ini terus menggantung hingga hari ini. Tidak ada informasi lanjut.

“Mereka macam tidak peduli dengan nasib kami orang Yerisiam,” kata Robertino.

 

 

DUA HARI pertemuan berlangsung hangat. Orang-orang Yerisiam absen melaut. Juga tidak pergi ke dusun sagu. Saat makan siang, orang-orang tetap ramai berdiskusi. Ikan laut disajikan dalam dua resep. Sup dan saus pedas. Ada juga sagu, ragam umbi-umbian dan nasi. Sayur kangkung segar, ditumis dengan irisan halus daun pepaya.

Sela makan siang dan makan sore setelah acara selesai tetap digunakan oleh anggota masyarakat untuk berdiskusi.

“Kami senang bisa tahu bahwa di luar Sima, ada banyak orang yang kasih perhatian ke orang Yerisiam. Ada banyak saudara yang peduli dengan nasib orang Yerisiam,” kata Yance sambil tersenyum.

Saya mengambil tiga potong besar ubi rambat. Mengguyurnya hingga tergenang dengan kuah sup ikan, menyendok kangkung dalam ukuran yang lebih dari cukup, lalu meletakkan di atasnya sepotong kepala ikan kakap laut goreng yang dibalur saus pedas.

“Tidak makan nasi?” Kepala Suku bertanya. Saya menggeleng dengan penuh semangat. Mulut tidak sanggup menjawab karena sedang sibuk mengunyah. Sambil berdiri.

“Memang lebih enak kalau makan ubi atau sagu. Lebih sehat,” Gunawan Inggeruhi menimpali dengan senyum lebar. Saya ikut tersenyum.

“Itu kenapa orang Yerisiam sudah siap mati kalau sampai dusun sagu keramat kami hancur,” lanjut Gunawan.

Saya melambatkan makan. Tenggorakan saya tercekat.

 

* * *

Laporan ini adalah satu dari rangkai laporan riset yang saya kerjakan selama Juli-September di Nabire, Manokwari Selatan dan Sorong. Penelitian ini terselenggara atas hibah dari Forest People Programme kepada Yayasan PUSAKA. Tulisan ini pertama kali tayang di Kawanua News sebagai bagian dari pertanggungjawaban publik.